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	Estudio preliminar

	 

	Joaquín Vásquez Aguilar nació en Cabeza de Toro, municipio de Tonalá Chiapas, el 15 de agosto de 1947. Hijo de Emeterio Vásquez y Ascensión Aguilar, realizó los primeros estudios en su tierra natal; la secundaria y preparatoria, en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas (ICACH); fue corrector de estilo y coordinó talleres literarios en la Universidad Autónoma de Chiapas y en el Instituto Chiapaneco de Cultura. Falleció en Tuxtla Gutiérrez en los primeros días de enero de 1994.

	Entre su obra publicada se encuentran los poemarios Cuerpo adentro (1978), Aves (1980), Vértebras (1982), Casa (1984), Cuaderno perdido (1989), Erguido a penas (1991), Antología personal (1993). Póstumamente fue publicado Pequeño paraíso perdido (1996), una colección de poemas seleccionados por Luis Alaminos y Rafael Araujo; se sabía que Vásquez Aguilar había escrito un libro que pensaba publicar con ese mismo nombre y que desapareció con su muerte. Luis Alaminos y Rafael Araujo dieron al material seleccionado el título de Pequeño paraíso perdido como un homenaje al documento extraviado; sin embargo, esos poemas aparecieron veinte años después en el libro Joaquín Vásquez Aguilar. Poesía reunida (2010) de Luis Arturo Guichard; y más tarde, en Decir lo que me afecta, los cuadernos perdidos de Joaquín Vásquez Aguilar (2016), que incluye dos carpetas que la familia entregó a los coordinadores: “Pequeño paraíso perdido” y “Decir lo que me afecta”, esta última conservada por Guadalupe Vásquez Aguilar, hermano del autor de Cabeza de Toro.

	En el año 2010 se publicó Joaquín Vásquez Aguilar. En el pico de la garza más blanca, edición crítica a cargo de José Martínez Torres, Antonio Durán y Yadira Rojas. 

	Joaquín Vásquez Aguilar fue un niño físicamente débil y enfermizo. Aunque tenía habilidades para el aprendizaje escolar, su situación de pobreza le dificultaba el despliegue de sus facultades. Cuando estudiaba el sexto año de primaria, su profesor, de apellido Matus, indicó a sus alumnos la lectura de un libro titulado Cielo, mar y tierra, que propició su gusto por la lectura. Tomó cabal conciencia de su destino poético cuando ingresó al grupo de teatro que dirigía el maestro Luis Alaminos. Éste le recomendó las lecturas de Federico García Lorca, César Vallejo, Miguel Hernández y Pablo Neruda: “Me fui metiendo en esas lecturas, me fue gustando el ritmo del Romancero gitano, sobre todo el tono dramático de Miguel Hernández”, confesó en entrevista con Elva Macías (1996: 9).

	Andrés Fábregas Roca y Daniel Robles Sasso fueron los primeros en facilitarle la publicación de algunos poemas en la Revista ICACH. Joaquín señala de qué manera sucedió su ingreso:

	El maestro Andrés Fábregas Roca […] dirigía la revista, le gustaron mis poemas, pero el espacio ya estaba dispuesto para textos de Daniel Robles Sasso que era el rector del ICACH en ese tiempo. Robles Sasso dijo: “Este joven hace teatro, lo he visto en las obras de Luis Alaminos y si, aparte, es buen poeta, yo le cedo mi espacio, yo he publicado y él publica por primera vez”. A través de Robles Sasso, quien me cedió sus páginas, publiqué en tres números consecutivos de la revista ICACH como doce poemas, entre 1970 y 1972 (Vásquez Aguilar, 1996:10).

	María del Carmen Marcela Venegas Díaz (2012: 51-52) dice que Joaquín inició en 1972 una gira a la Ciudad de México con una brigada del Teatro de Orientación Campesina de la CONASUPO, proyecto dirigido por Eraclio Zepeda. Instalado en la capital, participó en tertulias literarias. Debido a problemas de trabajo, regresó a Chiapas. Sin embargo, volvió en otras tres ocasiones. En la última de ellas, en 1983, trabajó como corrector en el Fondo de Cultura Económica.

	Venegas Díaz advierte que la brigada de teatro fue una experiencia fundamental, porque le permitió recorrer el país. Después que Joaquín dejó el teatro, se quedó a trabajar en las oficinas de la CONASUPO. El grupo de teatro que se trasladó a la ciudad de México se llamó “El Surco”. 

	Entre 1975 y 1977, la Revista Mexicana de Cultura, suplemento del diario El Nacional, le publicó el poema “Días del terrible mar” y el ensayo “Los poemas humanos de César Vallejo”.

	El maestro Andrés Fábregas Roca, responsable editorial de la Universidad Autónoma de Chiapas, le brindó el pase de entrada al mundo de la poesía de Chiapas y de México con la publicación de su primer libro Cuerpo adentro en 1978, bajo el sello editorial de esta Universidad. Joaquín dijo que con la aparición de este libro su compromiso con la poesía estaba ya firmado.

	Cuando trabajaba en la Dirección de Cultura y Recreación del Estado, conoció a David Huerta, a quien le mostró su libro Cuerpo adentro. David Huerta sugirió a Jaime García Terrés, en ese tiempo director del Fondo de Cultura Económica, la publicación del libro Vértebras, volumen que también reúne Cuerpo adentro y Aves. Esta publicación se convirtió en la más importante edición de los libros de Joaquín, por la amplia distribución que tiene la editorial. 

	Venegas Díaz señala que, en 1983, durante su última estancia en la ciudad de México, murió su padre Emeterio Vásquez. Este hecho lo afectó tan profundamente que motivó uno de sus más conmovedores poemas: “Recado de familia”. A partir de entonces, se reinstaló en Chiapas y no volvió más a la capital del país.

	Cuando Joaquín era niño, la mayor parte de los habitantes de Cabeza de Toro vivía de la pesca y de la agricultura para el autoconsumo doméstico. La agricultura se basaba principalmente en el cultivo del maíz y, en menor proporción, de la sandía; el mango también se cosechaba. El lugar era abundante en flora y fauna.

	El poblado se encuentra a dos kilómetros del Océano Pacífico y a orillas del estero conocido como Mar de Cabeza de Toro.

	El estero estaba rodeado de manglares que cobijaban gran cantidad de aves, cangrejos, iguanas, peces, camarones. Las casas eran de bajareque. Las noches se alumbraban con candiles de petróleo. Las tareas se realizaban sin tecnología moderna; se desmontaba a golpe de hacha y machete; las canoas se fabricaban escarbando los tallos de las ceibas y eran conducidas sobre el agua con pértigas de madera, llamadas por los lugareños “varas de palanquear”; se pescaba con atarrayas que manipulaba un solo hombre. El maíz se resquebrajaba en molinos de mano y se amasaba en metates de herencia prehispánica. La carretera era de terracería. Los fertilizantes químicos aún no hacían presencia en este lugar.

	Para terminar la primaria, había que ir a Tonalá. En Cabeza de Toro y demás comunidades cercanas se impartía hasta el segundo, tercero o cuarto año de primaria. La enseñanza conservaba todavía algo del espíritu cardenista, los profesores se involucraban con los problemas de los alumnos en su contexto familiar, enseñaban canto, danza, cultivo de hortalizas y otros oficios manuales e impartían cursos vespertinos para los adultos.

	Con el tiempo, la zona marina a la que pertenece Cabeza de Toro se pobló con grupos humanos que buscaban mejores condiciones de vida; provenían de tierra adentro, generalmente campesinos mal pagados y subalimentados. En la década de 1980, la región comenzó a ser devastada por la deforestación; los esteros mostraron signos de agotamiento por la pesca excesiva, debido principalmente a la sobrepoblación, al uso de chinchorros y lanchas de motor fuera de borda. Se pavimentó el camino que conectaba con Tonalá, Puerto Arista y Boca del Cielo. Las carretas tiradas por bueyes fueron sustituidas por camionetas; los fertilizantes artificiales aliviaron el trabajo de los agricultores y envenenaron la tierra y las aguas: el alumbrado eléctrico hizo su aparición; las frescas casas de bajareque fueron reemplazadas por las calurosas de concreto, llegaron la televisión y las antenas parabólicas. El mar dejó de garantizar la alimentación y la pobreza se fue ahondando; algunas personas buscaron mejor vida en las ciudades. 

	Dentro de esta circunstancia se ubica el poema “La mitad del amor”, del libro Casa (1984: 28-29), donde se alude a las aflicciones de la familia y a la esperanza del hogar, Guadalupe Vásquez Aguilar, llamado cariñosamente Lupito (hermano menor del poeta):

	 

	la una para Lupito que pasó el examen de admisión 

	para estudiar 

	en la escuela náutica y ser ingeniero en máquinas

	marinas 

	papá vendió el terreno, pero Lupito será ingeniero 

	papá se tiene que operar, pero será ingeniero 

	mamá reza (será ingeniero, ya verán) todos los días

	reza

	llora trabaja 

	 

	Joaquín viajó a Tuxtla Gutiérrez para continuar sus estudios; a través de las informaciones del profesor, su padre tenía noticias de que era alumno aplicado y mostraba cariño por los libros, por eso permitió que su hijo buscara fortuna en el mundo urbano.

	Joaquín cursó el quinto año de primaria en la escuela Fray Matías de Córdova de Tuxtla Gutiérrez. Regresó a Tonalá donde concluyó la primaria a la edad de catorce años. Volvió a la capital chiapaneca para estudiar la secundaria y la preparatoria; mientras cursaba ésta, se integró a la vida teatral bajo la guía del maestro Luis Alaminos.

	La experiencia de su salida de Cabeza de Toro fue padecida como un exilio. No dejó de sentirse extranjero en la ciudad. Volvía una y otra vez a Cabeza de Toro, pero un día sintió que su perplejidad ante el lugar amado había desaparecido.

	El licor y los libros fueron sus compañeros inseparables; la insoportable realidad urbana tenía que ser paliada de alguna manera. Licor y arte crean otra realidad, transfiguran la circunstancia; el primero, en el plano imaginario; el otro, en el simbólico.

	En la entrevista con Elva Macías (1996: II), reconoce la influencia decisiva del autor de Los heraldos negros: “[...] siento una coordenada con la poesía humanísima de César Vallejo. [...] Vallejo se vuelve una de mis piedras angulares desde que lo descubro”. Sin embargo, el peruano asume una postura de denuncia social ausente en la poesía de Vásquez Aguilar. Aunque éste incluya la soledad del mendigo, de los desplazados, de los migrantes centroamericanos, de los indígenas, su obra se refiere fundamentalmente a la injusticia, a la tristeza, al desamparo, como un hado.

	Joaquín fue un poeta comprometido con su creación. En su formación poética también son importantes, además de César Vallejo y Miguel Hernández, la Biblia, el Popol Vuh, Ramón López Velarde, Juan Rulfo, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Jaime Sabines. 

	Cuando Joaquín publicó, en 1978, su primer libro, Cuerpo adentro, la poesía mexicana comenzaba a abandonar el tono serio, como se observa en las obras de Efraín Huerta y de Jaime Sabines. Estos no sólo se atreven a usar un lenguaje coloquial, que incluyen las llamadas malas palabras, sino que incorporan realidades cotidianas de la vida en la ciudad: plazas y calles, bares y prostíbulos.

	José Martínez Torres (1996: 17-18) señala que Joaquín había leído mucho y contaba con una memoria y un oído excepcionales, sus ideas y juicios sobre la literatura eran sólidos porque se basaban en una penetrante observación de la vida diaria y de los conceptos librescos sobre ésta. Martínez Torres observa que el autor de Cuaderno perdido tuvo la ventaja, no siempre compartida con los demás autores chiapanecos, de haber vivido en la ciudad de México, lo que representó una más aguda percepción de las virtudes de su pueblo y una formación intelectual más refinada, pues no copió la vida de Chiapas sino que la dramatizó, en ocasiones sacrificando lo verosímil al efecto.

	La importancia de su obra en la poesía mexicana aún se está gestando; se va extendiendo el valor de su estética; el tiempo la irá rescatando y ampliará el ámbito de sus lectores más allá de las fronteras del estado.

	Martínez Torres (1996: 17) también índica que la poesía de Vásquez Aguilar podría clasificarse en dos grupos. El primero lo formarían textos “comprensibles”, y que han sido los más conocidos y apreciados, “cuya finalidad es conmover al lector, apelar a su comprensión y simpatía, como quien dice mentiras con una gran seguridad y también como al descuido”. El segundo grupo está compuesto por poemas crípticos, susceptibles de desorientar al lector, y que son herederos de la vertiente vanguardista de César Vallejo.

	La dificultad de gran parte de sus poemas reside en su pretensión de acentuar el desarraigo del mundo desarraigando también el lenguaje, ejerciendo cierta alteración sobre la morfología de las palabras, usando imágenes oscuras. A veces los versos se cortan abruptamente y se vuelven asimétricos. El poeta parece gozar y sufrir las palabras. Sorprenden al lector ciertos juegos propios de su escritura; por ejemplo, fusiona dos expresiones en una sola: “digo a tu mano adiós de mis amores”, en lugar de “digo a tu mano adiós, amor de mis amores”; crea aumentativos a base de repetir el mismo sustantivo: “qué viento viento/qué sol tan sol”; multiplica los sentidos: “en la nube la dijo alejandrina”, en la voz alejandrina están implícitas las palabras “alejada” y “lejanía”.

	Las expresiones propias del caló chiapaneco, sobre todo del que se habla en la zona marina, el uso de minúsculas y la falta de signos de puntuación expresan la liga con la infancia, con lo pequeño, con el afán de hacer una escritura que se acerque a lo elemental.

	La asimetría de algunos poemas acentúa el quiebre de la existencia, la irrupción del azahar en forma de tropezones, de rupturas. La abundancia de sinestesias le permite sintetizar diferentes percepciones, unir en una sola las cualidades que corresponden a sentidos distintos: “el jardín de la puerta ha sonado tan fuerte”; en este caso, lo que pertenece a la puerta se desplaza al jardín, lo auditivo se instala en lo visual.

	El teórico ruso Victor Sklovski (Todorov, 1991: 57-60) señala que el arte existe para dar la sensación de vida, para sentir más agudamente los objetos, y que la imagen poética es uno de los medios para crear una impresión máxima. Joaquín lo consigue preferentemente mediante la sinestesia, la elipsis, la paradoja, la hipérbole, el oxímoron, la metonimia y la sinécdoque. Todas estas imágenes contribuyen a potencializar, a cargar de sentidos la palabra, la frase corta, el verso y el poema, para revelar con mayor verosimilitud la percepción del mundo interior y exterior.

	Israel González Ruiz (1997) dice que la poesía de Joaquín desciende de Vallejo y “asume el ánimo experimental de los movimientos vanguardistas que surgieron en las primeras décadas del siglo XX, sin caer en los excesos del dadaísmo o en la incoherencia de cierta poesía automática surrealista”; también señala que tomó de Vallejo la sonoridad y el desmembramiento de las palabras para expresar estados de rispidez o desasosiego, malestares del alma.

	Luis Arturo Guichard (2010: 19) sostiene que la poesía de Vásquez Aguilar fue pendular, y pasó de la “furiosa búsqueda vanguardista” de sus primeros poemarios (Cuerpo adentro, Aves, Vértebras) a “una más tranquila contemplación del paisaje y del entorno privado del poeta”, según se advierte en libros tardíos como Casa, Cuaderno perdido y Erguido a penas.

	Otra contribución para la comprensión de la poesía de Vásquez Aguilar fue la de Tania Zenteno (2012: 126), que observó el papel preeminente que tiene en sus poemarios “la imagen del pájaro, las aves y sus equivalentes”. La garza, por citar sólo un ejemplo, contiene en su figura la nostalgia del estero y es simultáneamente una apuesta de Joaquín por la vida silvestre contra la inadaptación que sufrió ante el modus vivendi citadino.

	La poesía del costeño no es, aunque parezca, local. No radica ahí su propósito central. Su tema esencial es el sufrimiento en tanto que raíz del hombre. El enigma de la vida sobre la tierra inquietó al autor de Cuaderno perdido; dijo a Elva Macías (1996:7): “Hablo de indagar por mí mismo qué demonios es estar aquí, en esta tierra, en aquel patio, solo, en este mundo, solo, a pesar de tanto poblamiento”. El hombre está condenado a la penuria existencial, a la contemplación de lo irreparable, de la muerte cotidiana. La vida se da a medias porque la fractura el dolor. Hasta el amor aparece amputado, como lo sugiere el título del poema “La mitad del amor”.

	Vásquez Aguilar percibió el sufrimiento como la manifestación de un mal inexplicable e ineludible; su visión está en relación con la inexorabilidad del tiempo que todo lo desgasta, con la tragedia ligada al orden cósmico.

	La modernidad es una enfermedad en el cuerpo del mundo, un mensaje de que ha llegado el ocaso de la vida elemental y de sus valores. El mundo contemporáneo es cada vez más artificial, menos humano. La sociedad se ha enajenado radicalmente, está en el mundo pero sin habitarlo espiritualmente. La poesía de Joaquín se halla cerca de la recuperación de la antigua unidad no adulterada por la modernidad; su memoria ilumina y rescata el tiempo de la infancia, recupera lo original encarnado en el hogar, la infancia, los abuelos, los padres, los hermanos.

	Como ocurre con la poesía de Vallejo, según Guillermo Sucre (1985: 113-139), la memoria devuelve la presencia del pasado, lo actualiza en su dimensión de éxtasis; a través de ella se vuelve a habitar en el mundo: evoca el de la infancia para rescatar la unidad perdida: es su único recurso de volver a habitar en lo primordial, en el fundamento. Dentro de esta significación se sitúa la referencia a los abuelos y a Chico Robles, en tanto que fundadores de Cabeza de Toro, hombres originales y elementales. Se observa en su poesía la nostalgia y el cariño por los hombres no tocados por la civilización del lucro, de la competencia, la prisa, el consumo y la enajenación.

	El poeta de Cabeza de Toro resucita el edén quebrantado como un recuerdo que se escribe desde la ausencia y la penuria; su poesía corresponde a una escritura de la pérdida; es constante la referencia al hogar en su encarnación de amparo. Si algo consagra la poesía de Joaquín es la vida primigenia regida por los padres dadivosos que otorgan el alimento espiritual:

	 

	Hace muchos años 

	madre enfermó de asma de nervios de 

	hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza 

	durante muchos años vendió pescado 

	hacía dulces de coco 

	hacía pan de vértebras mojadas

	 

	 

	“Pan de vértebras mojadas” tiene el sentido del alimento ofrecido con amor y sacrificio. Las vértebras representan el sostén, la articulación amorosa, el fundamento. Se observa en estos versos la consagración del hombre a través de personajes marginados y elementales.

	Vásquez Aguilar tuvo conciencia de que no se puede eludir el acoso del tiempo. El hombre y las cosas son acontecimientos en constante alteración. El tiempo no está fuera del hombre sino que constituye su condición. Los seres amados y el mismo sujeto poético son referidos en su inestabilidad básica. Por ejemplo, el padre Emeterio aparece en su ancianidad. El poeta lo contempla como si fuera la víspera de su desaparición.

	 

	Ochenta

	dosmil lagartos 

	en los ojos del viejo Emeterio 

	pueblan su barba 

	por su lengua va y viene el cuchillo que descuartiza

	de este modo 

	mientras teje el estero con ademanes

	nos hace doler su espalda 

	su vejez de pie

	 

	Cuando el padre muere, la orfandad se acentúa, el dolor sensibiliza las cosas mismas, cada elemento del paisaje participa dramatizando la subjetividad del yo lírico:

	 

	desde el manglar me preguntaron las iguanas

	por ti 

	los bagres del estero también me preguntaron 

	el viento y sus gaviotas 

	tu canoa 

	tu atarraya

	mamá me preguntó por ti

	y yo tuve que hacer este recado 

	y ponerlo en el pico de la garza más

	blanca a ver si en la blancura te

	encontraba 

	y lo amarré a la tristeza del pez más

	profundo a ver en qué rincón del agua te

	encontraba 

	y se lo dije a la

	lluvia en su gota

	más secreta 

	y al salitre en su yodo más recóndito

	 

	La poesía de Joaquín se estructura desde la perspectiva de la caída, de la sensación de ser arrojado del mundo elemental, desde su situación de adulto investido por el sufrimiento.

	El yo poético expresa su experiencia de sentirse en una cárcel existencial. Vivir es hacerlo con dificultad, con el peso de las penas y el desgaste del cuerpo, como se observa desde el título de uno de sus poemarios: Erguido a penas; es decir, el hombre camina próximo a la tierra, a su borde, a su abismo. La vida pulsa sobre un fondo de muerte.

	En su poesía existen dos tiempos y dos espacios que se oponen y en ocasiones, por la intervención de la memoria, convergen:

	En mi ruta siempre hay dos espacios, dos vientos, dos tiempos en cuyo vaivén me desplazo desierto a corriente, quietud a vorágine, ciudad a mar; soy golondrina y tortuga, neumático y canoa, desorden y amanecer. Pino me resuelvo desde montaña hasta iguana de litoral; agitan mi melena céfiros azules lo mismo que sofoco de cárdenos días; vivo dentro de tierra candente lumbre como fuera de aguacero diario.

	Blanca Luz Pulido (2012: 23) muestra que hay en la obra de Joaquín muchas “familias” de poemas, que crean, como sucede con la gran literatura, su propia especie, son sui generis. En ellos se mezclan, a partes desiguales, el dolor, la plenitud, las certezas y las pérdidas; observa poemas de tema amoroso en los cuales la nota dominante no es la zozobra sino el gozo compartido, como “Una ventana con Isolda”:

	 

	al otro lado del día

	tus ojos

	tu olor

	-risueña voz

	tu voz

	aquí

	mis manos

	-diluvio de mis ojos

	abriendo esta calle

	donde comienzas para mí

	toda derramada luna

	tú

	maestra de mi barro para siempre

	 

	Blanca Luz Pulido señala que el movimiento es un tema central en la poesía de Vásquez Aguilar; lo constata la frecuencia con que aparecen verbos como llegar, ir, huir, regresar, caminar, llevar, comenzar, continuar, seguir, salir, crecer; este movimiento es problemático; implica una realidad poética en perpetua recomposición, huidiza, inestable, mutante. También son importantes las preguntas y afirmaciones de desconocimiento, pues generan en el lector la sensación de encontrarse frente a una creación y destrucción perpetuas y simultáneas: lo que se ve no es necesariamente lo que es, y lo que no se ve o no se sabe, lo que se desea y posiblemente llegará, adquiere la fuerza de una inminencia deseada, presentida siempre.

	En el seno de esa perpetua zozobra velardiana —dice Blanca Luz— el amor, cuando se asoma, origina un intervalo de plenitud, el espacio de la gracia: por el yo poético descansa, aunque brevemente, el carácter inestable de todo cuanto lo rodea. Esa zona de penumbra entre la certeza de la desdicha presente y la posibilidad raramente realizada de su opuesto, la plenitud, se manifiesta mediante la creación de un territorio donde las preguntas, airadas, repetidas, fuertes y sonoras, adquieren una entidad única. La duda, continúa diciendo Blanca Luz Pulido, es la zona privilegiada en que se enmarcan muchos de los poemas de Vértebras. “Dudosamente acato mi desdicha”, afirma Joaquín, en una clara contradicción puesta en marcha, y ese dudoso acatamiento se expresa en la rebeldía, la protesta ante una realidad intolerable, protesta expresada, justamente, por medio de preguntas.

	Los títulos de algunos libros evidencian lo que aquí se ha dicho sobre la poesía de Joaquín Vásquez Aguilar. Cuerpo adentro se relaciona con lo visceral, con sus andamiajes interiores, como él mismo dijo (Vásquez Aguilar, 1996: II): “yo me derramo, me desgarro, me desangro. Me derramo ahí en mis textos: este soy yo”. Vértebras hace referencia a la columna vertebral y a sus treinta y tres vértebras, cada vértebra corresponde a un año. Treinta y tres años es la edad de la muerte de Cristo, el inicio del derrumbe del hombre: “la intensidad y la densidad a punto de quebrarse en el ser humano, su templo que es su cuerpo” (Vásquez Aguilar, 1996: 12). Casa tiene que ver con su entorno original, con el ambiente natural y familiar, el hogar amado. Aves sugiere libertad, ligereza, espectáculo aéreo de pájaros. Son las aves de los esteros de Cabeza de Toro, las peregrinas y las habituales, que devienen símbolos para el poeta. Pequeño paraíso perdido es su pueblo pesquero degradado, perdido no sólo históricamente sino también desde la perspectiva de la inocencia:

	Es la nostalgia de lo que tuvo uno en la niñez. Mi pueblo ya no es el mismo de cuando te alumbrabas con candiles, ahuyentabas los moscos con cáscaras secas de coco. Mi pueblo ya tiene luz eléctrica, ya tiene televisión y antenas parabólicas. O sea, la virginidad que tú conociste de tu pueblo ya no existe: el paraíso perdido. Además, tu edad misma, todo ha ido cambiando y hay una nostalgia. […] Este texto es otra manera de decir lo que escribí en Casa: ya no regresas para festejar qué bonito vuelo y que bonito es el estero. Éste habla del paraíso perdido, de Adán y Eva que ya no están en el jardín maravilloso: la conciencia de que las cosas ya no se miran con las miradas de niño, es una especie de tragedia (Vásquez Aguilar, 1996: 12-13).

	Israel González Ruiz (1997) dice que hay en ciertos momentos de la poesía de Joaquín un abandono total al sufrimiento y gran incapacidad para trascenderlo: aunque en otros, el poeta resurge como efecto de la escritura, de la necesidad apremiante de “nombrar, de traducir su entorno: él y su cuerpo: él y los otros (su madre, su padre, sus hermanos, sus amores, sus amigos): él y la costa: él y la vida y su envés”.

	La voz de Joaquín Vásquez Aguilar es profunda, única, pese a compartir rasgos con otras expresiones líricas de poetas hispanoamericanos, como es el tema de la orfandad, según observa Efrén Ortiz (1991: 121-131). A pesar de que integra aspectos del habla popular y familiar de Chiapas, la singularidad de su obra reside en su universalidad escrita desde la tierra que pisaba. Dijo a Elva Macías (Vásquez Aguilar. 1996: II):

	A mí me duele el ser humano en sí: por qué el ser humano es de tal modo y no de otro, por qué sufrimos, quizá por eso siento una coordenada con la poesía humanísima de César Vallejo. Vallejo se vuelve una de mis piedras angulares desde que lo descubro.

	En el marco de esta concepción se entiende su declaración: “Mi estructura es interior siempre, parte de lo que me interesa, de lo que me penetra desde el exterior hasta mi interior” (Vásquez Aguilar, 1996: 11).

	Una mañana de un día de enero de 1994, su hermano lo halló muerto en su domicilio de Tuxtla Gutiérrez.

	Hace falta un estudio profundo de la poética de Joaquín Vásquez Aguilar. Aún no se ha accedido a su huella más significativa porque la poesía es el mejor testimonio de lo que vivió, de lo que nosotros también vivimos. Daniel Durán (2012: 59) recuerda la frase de Susan Sontag: “Las mejores obras son las que se dedican a escarbar infiernos, más que públicos, privados”, y dice que esta frase se amolda perfectamente a la obra de Joaquín Vásquez Aguilar; ahí se revela ese otro atormentado, el monstruo que llevamos dentro y nos devora constantemente.

	De acuerdo con Vicente Francisco Torres (2012:47-48) Vásquez Aguilar es un poeta que transmite con alegría el ámbito tropical que lo vio nacer; canta el señorío de la infancia, el nacimiento del día, el mar y el estero; sin embargo, a medida que avanzó su desarrollo artístico y cambió al Chiapas ubérrimo por la capital hostil, su poesía se fue ensombreciendo. "Los testimonios incluidos en el libro En el pico de la garza más blanca dicen que fue un hombre pesimista, poco esforzado de mantenerse en los empleos fijos, que lo llevó a una persistente pobreza y al alcoholismo que acabó con él: [...], el resultado es una obra de celebración y dolor, como era de esperarse en este poeta cristiano pero sin Cristo".

	En esta selección de poemas se incluye el relato "Magresal" para ampliar en los lectores su visión sobre la calidad literaria de Vásquez Aguilar.

	 

	Referencias

	Durán Ruiz, Fernando Daniel (2012). “Días de terrible mar”, en José Martínez Torres y Antonio Durán Ruiz (coords). Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín Vásquez Aguilar. México: SAMSARA/CEUNACH. 

	González Ruiz, Israel (1997). Joaquín Vásquez. Poesía reunida (inédito). 

	Macías, Elva (1996). “El paraíso en la tierra. Entrevista con Joaquín Vásquez Aguilar”, en Joaquín Vásquez Aguilar. Pequeño paraíso perdido. Tuxtla Gutiérrez: Universidad Autónoma de Chiapas / Colegio de Bachilleres de Chiapas. 

	Martínez Torres, José (1996). “Joaquín Vásquez Aguilar en la literatura chiapaneca”, en Joaquín Vásquez Aguilar. Pequeño paraíso perdido. Tuxtla Gutiérrez: Universidad Autónoma de Chiapas/Colegio de Bachilleres de Chiapas. 

	Ortiz Domínguez, Efrén (1991). Lecturas y texturas. Jalapa: Gobierno del Estado de Veracruz. 

	Pulido, Blanca Luz (2012). “Las preguntas y las incertidumbres en Vértebras, de Joaquín Vásquez Aguilar”, en José Martínez Torres y Antonio Durán Ruiz (coords.). Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín Vásquez Aguilar. México: SAMSARA /CEUNACH. 

	Sucre, Guillermo (1985). La máscara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Económica. 

	Todorov, Tzvetan (comp.) (1991). Teoría de los formalistas rusos. México: Siglo XXI.

	Torres, Vicente Francisco (2012). “En el pico de la garza más blanca”, en José Martínez Torres y Antonio Durán Ruiz (coords.). Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín Vásquez Aguilar. México: SAMSARA /CEUNACH. 

	Vásquez Aguilar, Joaquín (1978). Cuerpo adentro. Tuxtla Gutiérrez: Universidad Autónoma de Chiapas. 

	——— (1980). Aves, México: Ediciones Rodrigo Núñez.

	——— (1982). Vértebras. México: Fondo de Cultura Económica. 

	——— (1984). Casa. Tuxtla Gutiérrez: Universidad Autónoma de Chiapas. 

	——— (1989). Cuaderno perdido. Juchitán: Casa de la Cultura de Juchitán. 

	——— (1991). Erguido a penas. Tuxtla Gutiérrez: Gobierno del Estado / Instituto Chiapaneco de la Cultura. 

	——— (1992). Feminario. Tuxtla Gutiérrez: Colegio de Bachilleres de Chiapas. 

	——— (2010). Poesía reunida. Luis Arturo Guichard (ed.). Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas / Juan Pablos Editor. 

	Venegas Díaz, María del Carmen Marcela (2012). “Notas para una biografía”, en José Martínez Torres y Antonio Durán Ruiz. Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín Vásquez Aguilar. México: SAMSARA/CEUNACH. 

	Zenteno, Tania (2012). “Las aves en la poesía de Joaquín Vásquez Aguilar”, en José Martínez Torres y Antonio Durán Ruiz. Una ciudad llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín Vásquez Aguilar. México: SAMSARA/CEUNACH.

	Poemas de Joaquín Vásquez Aguilar

	 

	A petición del mar

	 

	escribo

	como el que por primera vez se ve las manos

	y tiene sed

	y bebe golondrinas

	no dejo más huella

	que la de mis pies en la arena del mundo

	porque como nací pájaro

	crecí árbol

	y llegué camino

	sólo tuve

	la vecindad del viento

	su puerta

	su morral

	su tinaja de agosto

	juegos

	hermanos

	abuelos (con su tos y todo)

	tíos

	novias

	y padres

	morenos diariamente

	resbalándoles el sol

	para el maíz

	(por eso recuerdo siempre

	alegría de camisa rota

	y corazón alrededor)

	pero los juegos se quedaron en las calles

	después las novias en las cartas

	y un día

	los abuelos nos vistieron de negro

	y el pueblo

	en fin

	partió a caballo hacia el recuerdo

	qué queda, pues, entonces

	sino siempre el viento y sus historias

	y nuestra espalda con su dolencia de estaciones

	y unas ganas inmensas de retornar

	quién sabe a dónde

	entró en palmera mi dolor

	salió de sus palmadas inmediatas

	en puerto han acabado los barrotes del cráneo

	el grito en pájaro

	en qué termina el mar sino en gaviotas

	en qué la luz sino en amor

	y la sombra en amor

	y la luz y la sombra sino en cuerpo

	y el planeta inseguro sino en día

	en qué termina el asfalto sino en peatón airoso

	en qué el payaso sino en pupila humana

	en qué el camino sino en nuestra casa

	 

	Lluvia del sur

	II

	tus besos ya no contienen el mismo licor:

	alguna telaraña camina por tus labios

	algún bicho invasor manosea tus vasos

	algo violenta sombras contra tu risa

	y hace más ralo el calor de tus manos

	y menos caña la caña de tu boca

	IX

	dios falló al conferirme el corazón

	y el diablo al marginarme de sus huestes

	por tanto convertí mi aire en humano

	mi voz en humana

	mi paso mi paladar mi habitación mis estaciones 

	[mi ademán

	mis ratos malos mi quehacer en humanos

	¿en qué pues ahora fallo?

	¿dónde el error de mi fealdad honesta?

	¿qué personaje de mi cuerpo pide ayuda?

	¿qué flaquea en mi aire?

	¿qué se hunde en mis embarcaciones?

	¿en qué resquicio localiza espaldas tu puñal?

	¿en qué casa de mi pueblo te escondes general enemigo?

	 

	Hace muchos años

	 

	hace muchos años

	madre enfermó de asma de nervios de

	hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza

	durante muchos años vendió pescado

	hacía dulces de coco

	hacía pan de vértebras mojadas

	era única

	era ideal

	era jodona

	la esposa fiel

	madre todavía

	igualita

	 

	Casa

	 

	mi caverna está bien

	un poco oscura

	pero es el modo de guardarme

	de tanta luz

	de tanta electricidad hasta el fisco

	mi país está aquí

	alrededor de mis pocas palabras

	en mi árbol más cercano

	en mi carreta con aire

	en mi padre que es muy garza

	muy canoa

	el agua

	y la lluvia

	 

	Poema con muerte acalorada

	 

	me pongo a discutir con mi muerte

	y me acaloro

	y nos acaloramos

	y en llamas

	seguimos discutiendo

	se necesitan trancas

	fuertes sogas

	ríos enfurecidos

	para detener mi muerte

	mi muerte echó a correr como un caballo

	agárrate

	viento

	que traigo

	mi muerte relinchando

	mi muerte desbocada

	¡ay!

	mi enloquecida muerte

	 

	Poemuerte

	(canto a miquiztli)

	 

	porque te encuentro a cada paso

	a cada inmensidad del viento

	en cada gente que me mira como quien sabe pájaro.

	porque acudo a mis raíces

	y te descubro formando parte de mi risa, de mis ojos.

	porque la tierra y el pueblo

	y porque duele en el costado

	algo que me entristece hasta el amor

	te platico estas cosas

	compañera

	 

	Días de lo oscuro a lo azul

	 

	soy

	como aquel que está solo

	y rompe su espejo

	el que se quedó muriendo su edad

	con una carta

	el de siempre corazón a la mitad

	el golondrina

	 

	Alicia

	 

	te asedio

	como los tambores en la selva

	como el homosexual en la madrugada

	como los pasos en el esquizofrénico

	como la linterna del policía

	como el conde drácula en la ventana

	con la serenidad del asesino

	con la ansiedad del paranoico

	en el escenario del púgil

	en la calle de la decisión

	en la esquina de la inminencia

	donde muere la cruz y nace la cruzada

	donde duerme la cuna y despierta el hambre

	donde termina el país de las maravillas

	y comienza la isla de las persecuciones

	 

	Aves

	 

	I

	tuvo su grieta

	su república hinchada

	tuvo ese uniformado diente hincado como un fusilamiento

	exactamente allí en el lado izquierdo

	del mundo

	en el lado en que se ama y se odia y se pelea y se enloquece

	allí donde brinca la pena como un sapo enfermo

	donde la rabia roe como un topo infinito

	tuvo también allí su novia

	su familia

	y todo lo que se quema y se congela allí lo tuvo

	pero para qué

	para qué

	digo para qué escribir sus memorias

	si no vale la pena

	 

	IV

	cómo le gustaban los polvorones de las cinco de la mañana

	cómo le gustaban las cinco de la mañana

	cuando los pájaros están a punto de abandonar la noche

	los polvorones que se deshacían en la taza de café

	cómo le gustaba el sombrero de su hermano mayor

	cómo le gustaba acompañarlo a cuidar la milpa

	diariamente

	cómo le gustaban los pájaros poblando el aire de la mañana

	 

	Vértebras

	 

	I

	Me soneto a tu cruz. No a la ecuación

	mecánica asustándome la fiera,

	pero a la carpa donde desespera

	la fuerza diaria soportando el son,

	el ritmo doble de la sinrazón

	y del esquema. De la tumba esfera

	donde dan vueltas fiel mi calavera

	y el pan enorme de mi corazón.

	¿A qué jugar entonces, mala fuente?

	¿A qué seguir tus pasos, dictadura?

	Dame tu brazo, nómada, serpiente;

	las bendiciones de tu mordedura.

	Soy una lengua pura que se miente

	y se castiga y permanece y dura.

	 

	X

	la piedra sólo se mide por su terquedad inagotable

	el látigo sólo se mide por su dictadura inagotable

	y yo me mido a caballo relinchando entre el sudor inagotable

	para que esa gafa hostil se rompa en ciegos merecidos

	para que esa bota hija del fango cercene el pie que la sustenta

	para que incluso el viento nasal nos ponga a salvo

	del doble filo de la amnistía

	así siempre tengamos que correr

	a través de los bordes de tornillo

	 

	Días del terrible mar

	 

	me siento un poco más abandonado esta tarde

	no sé por qué se me muere otra pluma y todos callan

	y nada suena en la guitarra

	que no sea esos árboles sin viento

	es el tiempo de estarme

	con alguna tristeza más adentro y más viejo

	como quien ve morir el sol desde su patio y mira

	y mira

	y mira

	pienso mi manera

	de no poder andar abierta la mirada

	y se me mueve el mar por dentro

	no quiero decir llanto

	no me gusta

	ni decir soledad

	¡consuélame. camino,

	y regálame pasos que no tengo!

	 

	Poema con octubre en la ciudad

	 

	me estoy saliendo al patio a caminar

	cada mañana cada tarde

	al patio de mi casa mientras es octubre

	mi casa quedó atrás

	y escribo

	y mientras es octubre y escribo

	el recuerdo se me vuelve mi casa con su patio

	y salgo a caminar

	cada mañana cada tarde

	cada olor de limón

	cada pájaro

	cada mirada padre

	cada mirada madre

	cada mirada hermano

	y también canto

	estoy sentado

	en algún lado de alguna ciudad con todo su ruido y su metal

	pero ando caminando por octubre

	mientras es el patio de mi casa

	pájaro

	limón

	pájaro

	mi casa con su puerta vieja

	y con mi perro

	mi casa

	mi perro

	y tengo cien mil pasos por el polvo

	y tengo el camino y la vereda

	y cien mil pájaros tengo

	mientras es octubre

	 

	Soneto que no entra a la ciudad

	 

	Yo no habito ciudad. No. Me doy cuenta.

	Y me doy cuenta sombra que ando un poco

	luz. Ciudad que no habito y cuyo foco

	oscuro, cuya lámpara sedienta

	de mí, de mi silencio (que me orienta

	a la luz, a las voces con que toco

	el paso de mi sangre y mi loco

	seguir en mi tristeza y mi osamenta)

	se muere de chocar contra mi canto

	de árbol; mi rudo ir de campesino

	a pie sobre la tarde. Y me levanto

	y adelgazo mi palabra hasta un fino

	ayer de viento: Y a la ciudad canto:

	“mi habitación es pájaro y camino...”

	 

	Soneto pluvial

	 

	lluvia anunciándose. lluvia con sonido

	de lluvia que se acerca como denso

	panal bullente. lluvia como extenso

	oleaje de un mar cayendo con ruido

	de dioses, con atronador zumbido

	de río colosal, de saurio tenso.

	lluvia mayor, lluvia del más intenso

	y más salvaje y más feroz rugido

	torrencial. lluvia que trae más lluvia

	y más agua y más mares y más lluvia.

	violenta lluvia, ronca. lluvia tal

	que su furor lluvioso harto de lluvia

	rompe el último cerco de la lluvia

	más sorda y más atroz, lluvia total.

	 

	Canción

	 

	lejos está la ciudad

	y mi madre me dijo

	cómo estás

	hijo

	y mi padre me dijo

	qué viaje tan largo en tus ojos

	y mi tío a caballo

	pasó saludándome

	con su voz

	grande

	tengo en las manos el mar

	y en los pies a mi abuelo

	y mi novia

	lejos

	y me vuelvo rural

	qué viejo corazón de pueblo

	vengo de lejos llorar

	y mi madre me dijo

	cómo estás

	hijo

	 

	La mitad del amor

	 

	la otra el muro la frontera

	el llanto el arma la protesta la muerte

	la soledad el pan gruta que nos parió

	la una para mamá y papá

	qué vejez

	qué jícara a la mitad

	la una para mi hermano mayor que todos los días

	todas las noches pesca y su casa no acaba y su mujer

	más hijos

	más trabajo más barrer más qué más

	la una para diariamente con Enrique ya crecido

	a mujer

	y dos hijos y más duro a la pesca ni modo

	y con Beto que regresó con mi cuñada y sus niñitas

	de la

	capital (el varón se quedó con los suegros por lo de

	la escuela)

	sin trabajo y sin dinero y con ganas quién sabe

	de qué

	y con Cupertino que recién se casó y abandonó

	a su compañera

	por otra pero se tuvo que arrepentir y volvió

	con su mujer y se

	fuepa’dónde a esconderse (madre llorando,

	padre resignada

	su cana

	caramba

	la rueda rueda

	caramba)

	la una para Lupito que pasó el examen de admisión

	para estudiar

	en la escuela náutica y ser ingeniero en máquinas

	marinas

	papá vendió el terreno pero Lupito será ingeniero

	papá se tiene que operar pero será ingeniero

	mamá reza (será ingeniero, ya verán) todos los días

	reza

	llora trabaja

	la una para Lupito es estudioso será ingeniero

	se lo merece

	la otra

	la mitad del amor

	 

	Regresos

	 

	ya no tiene remedio

	ya no tiene remedio esta lluvia

	que horizontal te busca

	te persigue

	cuando escapa de mis poros

	un palmo del desierto que me hiciste

	ya no tiene remedio el agua

	el río que soy desde mi puerto solo

	ya no tiene remedio el cántaro que llevo

	en la quemazón del mediodía

	no me moja la luz donde no estás

	*

	ya no tiene remedio

	 

	pero vuelvo siempre

	a tu arena querida

	a tu frescor

	vuelvo

	así sea en ráfagas

	así en cabizbajo amor

	así en altar abandonado

	 

	Si quieres conocer la vida

	 

	si quieres conocer la vida

	amárrate los zapatos /anuda

	bien tu corbata /quítatela

	no existe ni el zapato ni

	la corbata /el sueño es una

	instancia de la vida /pero

	no es la vida /la lluvia sí/

	también el árbol /la madera

	en que duermes /el

	amanecer en que despiertas/

	tómalo /haz tuyos la tristeza

	y el placer /suponte que eres

	cien /brinda contigo.

	 

	(Apunte)

	 

	yo no sé para qué quieres mi mano

	si por ella

	me salí a cinco rumbos,

	un día,

	desconcertado,

	borracho de mi vida

	yo no sé para qué la quieres

	si ya no tiene canciones

	mi mesa

	ni papel

	ni tinta para hacerlas

	yo no sé para qué quieres mi mano

	 

	La culebra del susto

	 

	la culebra del susto

	desapareció para mi sobrina

	las muñecas de nunca

	también desaparecieron

	los dulces regateados

	las sábanas orinadas

	el moño

	la primaria

	la diminuta cocina

	ahora mi sobrina tiene los ojos huidizos

	el cabello oloroso

	el primer novio

	los alfileres de abril

	 

	La buena cosa de vivir

	 

	la buena cosa de vivir

	el aroma diario de los pies que no descansan

	el aceite del cuerpo en la sartén del sol

	el caso de amar

	el enloquecer

	de vivir hace cien años

	ayer

	hoy que platico de los precios altos

	del gobierno y del frío que hará mañana

	comer

	volar

	el buen suceso de tener hambre

	de los gordos preocupados

	de la embarazada

	de hacer lo mismo que las moscas

	vivir

	¡qué cosa!

	 

	Los mares de mi padre

	 

	por todos los mares ha andado mi padre

	por los de la sangre de su próstata muerta

	por el de las doscientas gruesas de bagre cuando

	pescaba con mi tío Ventura allá en Garcilla,

	en el estero

	de la joya, hará unos treinta años

	por el de la Ciudad de México, a la que no quería

	ir porque decía que iba a morirse de frío, de ruido,

	de aplastado

	por el de sus inevitables borracheras antes de que lo

	operaran (¿qué pescador no se ha emborrachado

	nunca bajo

	los mangos y las palmeras, entre mortuales

	y casorios?)

	por el gran mar de mi abuelo

	rodeado de espantos y respeto,

	fundador de Cabeza de Toro y de nosotros

	por el de mi madre

	costilla para siempre de su cama

	de su quehacer

	de su vejez

	por el del pueblo.

	del que conoce muy bien sus juntas ejidales

	sus difuntos

	su condición de pequeño juguete de la política

	por el de sus compadres innumerables

	y también por los mares del canto de Jack London

	en los que gusta internarse por las tardes

	acostado en su hamaca

	 

	Otro poema a lsolda

	 

	me acuerdo

	sonreías tan adentro de mis ojos

	(del aire de mis ojos)

	a veces llorabas este pinche mundo como tú decías

	éramos amigos

	y me platicabas de tus hijos

	me acuerdo

	una vez te dije estoy enamorado de ti

	y abriste tu sonrisa como un paisaje

	pero sabíamos bien el rumbo de nuestras tristezas

	en nuestro clima sobraban las palabras

	me acuerdo

	un día querías volcar tu escritorio en la oficina

	y mandar al diablo papeles y la ciudad entera

	te di una mirada como un abrazo

	 

	me acuerdo

	íbamos a tu casa

	nos recomendábamos libros

	tomábamos café

	 

	Lo que muestra la puerta

	 

	lo que muestra la puerta, no lo que esconde, me da miedo.

	me da miedo tu mirada, no tus ojos.

	si tu lengua se enrosca de tal modo al hablar, me da miedo.

	me da miedo la luz, por lo que muestra de las cosas.

	me da miedo la sombra, por los gritos que oculta.

	me da miedo la vida, por la muerte.

	miedo de que no todo salga bien a la hora de amar,

	la hora de entregar universo tiernamente.

	me da miedo también el sur sin el norte,

	me da miedo la pala, por el muerto.

	me da miedo la muerte por esto de la vida.

	 

	Taza de café

	para Adriana

	 

	eres

	entre mis manos pensativas

	una nostalgia negra

	en la mañana que tirita

	un recuerdo caliente

	en la noche sin cama

	humeante despedida

	en mis labios ya secos

	madrugada profunda

	 

	Desempleos

	 

	III

	mi paisana me dijo

	sí paisano

	es de Tapachula

	soy la dueña

	es joven

	y estamos publicando a poetas jóvenes

	es guapa

	pero un trabajo para ti

	es rica

	búscame el lunes

	es muy mona

	a ver qué te consigo

	es igual que todas

	 

	Recado de familia

	en memoria del viejo Emeterio, mi padre

	 

	I

	desde el manglar me preguntaron las iguanaspor ti

	los bagres del estero también me preguntaron

	el viento y sus gaviotas

	tu canoa

	tu atarraya

	mamá me preguntó por ti

	y yo tuve que hacer este recado

	y ponerlo en el pico de la garza más blanca

	a ver si en la blancura te encontraba

	y lo amarré a la tristeza del pez más profundo

	a ver en qué rincón del agua te encontraba

	y se lo dije a la lluvia en su gota más secreta

	y al salitre en su yodo más recóndito

	y al más fino pliegue del vestido negro

	de mamá y las hermanas

	padre

	que estamos esperando

	alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos

	algún indicio de tu nombre en el polvo del patio

	algo que nos diga cómo te va

	don Emeterio

	cómo la vas pasando allá

	en esa oscuridad que brilla

	al otro lado de nuestras lágrimas

	 

	II

	naufraga mi camisa, mi ropa toda en la Ciudad de México.

	estoy a punto de otras ciudades y no puede mi piel,

	no resiste mi piel en sus costras horribles.

	mi edad me empuja hacia hoteles oscuros,

	solitario en mi sangre que me apura, me exige.

	naufraga mi cuerpo en alcoholes desatados

	pues me avisan que has muerto, padre,

	y ni siquiera tu muerte conduce el mundo

	de otro modo, de otro mirar, de corazón que me rescate.

	me avisan que la casa está sepia

	y mi madre toda oscura en su butaca, aquella

	que le hiciste un día de mayo.

	que los nietos aún se asombran cuando no te ven

	como a diario bajo el chicozapote tejiendo tus atarrayas,

	tus hamacas.

	y yo, a tres meses de tu muerte, no hago nada por evitarme

	esta tristeza que me nubla,

	esta desesperación que golpea mis hígados,

	este David sin honda que soy,

	este olor a suicidio que me ronda

	 

	III

	con tristeza te digo que el corral

	es el mismo.

	que no hay vaca más acostumbrada que aquella

	mecanógrafa;

	que no hay escritorio más fijo en su cuadra

	que aquel subsecretario,

	questa directa paga,

	quesas educaciones con oratoria y aplausos.

	así qué relinchos no entonan su pasión

	por la patria,

	así cuánta pastura sobra en la oficinas,

	cuántos rumiantes caben en los bolsillos

	de los periodistas,

	así qué viento no me dolerá,

	así cómo no refugiarse en tu recuerdo

	 

	de perder a perderte

	 

	de perder a perderte

	de perderme a puñal

	de sur a contranorte

	de río arriba

	de cuerdo a loco

	de encontrarte encarnada

	de muchos días en uno

	yo no supe seguir cantando

	yo no supe color albísimo

	yo no pude dar

	yo no pude recibir

	yo no te pude amor

	yo no me pude más allá

	yo no me quise hasta adentro

	hasta altura

	 

	por la calle larga

	 

	por la calle larga

	alguien camina con mis pasos

	la ciudad es de plata, es de papel

	alguien muere en la esquina

	alguien, más allá, nace

	todo parece correr con la naturalidad del tiempo

	y detenerse a veces en la esquina

	todo parece para mis ojos como diariamente

	salvo que un día

	por la calle larga que se vuelve un niño de pronto

	mis pasos me los pongo

	conozco los relojes con sus horas hechas de carne

	y conozco todas las cosas que veo subir desde lo que era

	un sueño y se ha roto

	después viene la noche

	y me digo que ya vendrá otro día, talvez

	 

	Garza de querer

	 

	Garza de querer anidar la vida al viento

	pelícano despreocupado de mi sufrir amar

	un descansar hamaca en la tarde sedúceme

	y la parvada alárgame la nostalgia del mar

	más pésame el café bullicioso de la ciudad

	y llámame el camarón desde el fondo del restorán

	así ganas me dan de una mujer y llorar

	o ser un pez espada en el congreso de la paz

	mas la locura es hambre y es tristeza sin par

	y sin bolsas prefiero mi lluvia y mi manglar.

	 

	Planear en tono gris

	 

	Planear en tono gris

	tono de cielo y viento

	a las cinco de un atardecer

	al repetirse diez amaneceres

	en octubre o febrero, paz sin lluvia

	cuando el mar es un viejo pescador infinito

	y la montaña una tortuga con raíz de manglar

	tirarse a nado entre las nubes

	con agosto en el centro del relámpago

	y el abundante julio hecho sandía

	hamaca, pez, iguana

	repartiéndose el trópico

	entre la clorofila de las doce

	y el incendio total de las cigarras

	mar que todo lo dices

	pleninoche de sal, astro y candil

	¡qué despierta te duermes!

	 

	Yo hago lo que puedo

	 

	Hago lo que puedo

	de los seis litros y medio

	hago lo que puedo

	de tres comidas

	hago lo que puedo

	de lo inútil

	hago lo que puedo

	de tus pechos —orégano y sandía

	tomate y candelabro—

	hago lo que puedo

	de tu vientre siempre verde

	que muerde siempre

	hago lo que puedo

	de tu cuerpo redondo como sábana mía

	como luz sin descanso

	hago lo que puedo

	de tu canción, de tu dolor, de tu espera,

	amiga, amor

	yo hago lo que puedo.

	 

	Por estas alas

	 

	donde anidan lugares

	donde tiene su ruta el sur

	por este camino

	donde pasan los de a caballo

	donde llueve y se canta

	donde se llega al mar

	por esta caña que crece

	por este río que sigue pasando con su saludo

	por este amanecer

	asumo la contienda

	Solía utilizar las servilletas

	para sufrir un poco la vida

	para cantar un rato mientras aullaba la soledad

	(muy cuerpo adentro, casi lejos,

	como un coyote solitario

	solía soltar un poco el hilo de su tinta

	solía trazar líneas delgadísimas como ausencia

	solía amar a secas

	solía rascarse mientras sentía cuánto, cuánto

	 

	Autobiografía

	 

	Perdóname, Joaquín

	y la tristeza de tus ojos

	de oriente a poniente,

	que siga diciéndote

	y diciéndote

	la misma palabra de todos los días

	con tu misma voz

	y con la misma soledad que llevas puesta

	como tu camisa esa que a nadie le gusta.

	Perdóname el camino delante de tus pasos

	y los labios que no están

	cuando caminas

	ni cuando te caes.

	Perdóname la hondura del amor

	y tu rabia por el aquí y allá de su nombre

	y por los niños de tu país cayendo

	desde su libro comercial.

	Perdóname la tarde sin tu abuelo.

	Y perdóname, en fin,

	desde tu claroscuridad,

	este silencio indefinido al final del camino.

	 

	Magresal

	 

	A la orilla del estero de Cabeza de Toro, cerca del embarcadero, hay un magresal. Es el árbol más viejo de todos. Es tan viejo que se le han caído todas las hojas, como a mi padre se le ha caído el cabello. Tal parece que ha estado allí desde siempre, desde la raíz de los siglos. Todavía sigue de pie a pesar de que por él han pasado todas las calamidades, chubascos, inundaciones, temblores, quemazones, comejenes. Además de ser el más viejo es también el más corpulento. De él podrían salir montones y montones de leña para abastecer por días y días los fogones de las casas de la ranchería. Al amanecer, cuando se viene de pescar y el estero se abre al día con el verdor fresco del manglar y la alegría blanca de las garzas, el magresal se alza con su grotesca figura esquelética y ceniza. Siempre lo he visto con ese color cenizo, como de salitre sucio. En la época en que iban a matar a mi tío Juan todavía daba hojas y dicen que su aspecto no ha cambiado mucho. Lo de mi tío Juan pasó bajo este mismo árbol y fue por lo de una canoa robada. Empezó la cosa como simple discusión pero luego el otro sacó una daga y lanzó un tajo; el cuchillo se clavó en el tronco del magresal y en ese momento intervino mi padre con su enorme estatura y su vozarrón y aplacó al ventajoso. Ahí quedó todo. “Esa puñalada iba a ser para mí, tengo que borrarla”, dijo mi tío y al poco tiempo le prendió fuego al magresal. El humo se elevó por varios días hasta que un aguacero lo apagó; sólo llegó a quemarse una parte del tronco y algunas ramas bajas. Y ahí sigue aún, seco y pelón, con su eterno color cenizo. Tal vez por eso es el árbol preferido de los zopilotes. Cuando los primeros pescadores van arribando al embarcadero ya están trepados en el magresal, al acecho de la tripa de pescado; es su comida preferida. De ahí a lo que falta del día los zopilotes no se van; ya muy alto el sol sale el último pescador pero los zopilotes no se van. Como que ya le tienen cariño al magresal, como que en sus ramas encontraron el sabor de la confianza. Y si uno se pone a pensar que estas aves cometripas son las mismas, y no otras, que llegan todos los días al huesudo árbol, uno se dará cuenta de que así es: se dará cuenta que ya le agarraron gusto al magresal y a la tripa de pescado; que no les importa otro árbol ni otra comida. Pasa lo mismo con esos zopilotes que nunca se bajan del cielo, cuando el cielo es azul, azul. Andan allá arriba volando suavecito, haciendo círculos en el aire, como jugando, como si hubieran nacido para estar volando siempre. O como esos otros, a los que uno encuentra comiéndose algún animal en medio del camino cuando va al potrero, o viene con el tercio de la leña al hombro. Esos son los zopilotes que se comen todos los animales muertos. Es como si Dios hubiera repartido a unos para que estén volando en el cielo y a otros para que se coman la cosa muerta, los desperdicios. Así dice mi padre; o mejor dicho, decía; el pobre ya no puede hablar porque está por morirse. Mi madre se ha pasado velándolo desde antenoche en que le arreció la calentura y se puso más grave. Esa tos cascajosa de los últimos meses lo tiene así de enfermo y lo está matando; tal vez porque fumaba mucho. O a lo mejor es la vejez. Sí, eso debe ser. Ya está muy viejo. Es cierto que mi madre ya está vieja también pero no tanto como él. Cuando se casaron ella tenía apenas dieciséis años y él era ya un robusto pescador que rebasaba los treinta. Eso nos cuenta ella: “Era tan fuerte y trabajador”, se lamenta y echa a llorar. Ahora mi padre es un anciano y se va a morir. A mi tío Juan ya le tocó, lo enterraron no hace mucho. Si aquella vez bajo el magresal tuvo la suerte de no morirse, ahora sí. Ni modo, así es esto de la muerte, ni sabe uno. Tal vez por eso anoche soñé que el magresal se derrumbó todito a causa de la gran zopilotada que se le acomodó encima. Primero llegaron unos pocos; después llegaron más y más, amontonándose en el magresal; ocupándolo todo; después unos sobre de otros. Hasta que el añoso árbol no aguantó tanto peso y se vino al suelo, así, sin ruido. Ya no vi o no me acuerdo si los zopilotes murieron en el porrazo o salieron volando alborotados.
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