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	En Japón la gente está muy sola; tal vez por eso hay tantos suicidios. Un día alguien, después de ir al súper o al parque, simplemente se da un tiro o se corta las venas. 

	De mis años en Japón no hay mucho que contar. Mi vida se hizo monótona, dejé el teatro y me dediqué a mi trabajo como cocinero en un restaurante mexicano; me adentré en el budismo y en mi relación con Nobuko, mi novia. No conocí a mucha gente; es decir, no entablé amistad con muchas personas, salvo con mi vecino y con un mesero que solía platicarme de películas de luchadores mexicanos. Se llamaba, o se llama, Takahiro Makiguchi. Hace mucho que no sé nada de él. Recuerdo que la primera vez que nos vimos se emocionó porque le dije que yo era de México. Después de darnos la mano, me mostró una revista vieja con fotos de la Arena Coliseo. Con la pena tuve que confesarle que no era seguidor de la lucha libre; pareció no importarle y siguió contándome sobre su amor por el cuadrilátero. Me habló de su modesta colección de máscaras, que compraba en uno de los barrios de Kioto; de su sueño de convertirse algún día en luchador profesional y vivir en la capital mexicana. De alguna manera, eso me causó nostalgia y algo de simpatía. Takahiro, en ese entonces, era muy joven; yo también. 

	En el edificio donde yo vivía se suicidaron dos personas. Uno era un viejo cuya esposa acababa de morir en un accidente. El tipo no aguantó la tristeza y se tomó un frasco de calmantes. La señora del aseo encontró el cuerpo tirado en medio de la sala. La otra fue una mujer como de treinta años. Mi vecino, Riota, me contó lo ocurrido, ya que la noche en que ella se mató yo no estaba en mi apartamento; era la festividad de final de año y con mi novia habíamos decidido pasar la noche en casa de sus padres. Riota me dijo que, en el conteo para recibir el año nuevo, justo cuando la gente comienza la cuenta regresiva con bebida en mano, sombreros y globos, la mujer se dio un tiro en la cabeza. Fue un sonido fuerte y seco que cimbró las paredes. Después hubo un largo silencio. Ella vivía justo al lado de Riota. Ella y yo nunca intercambiamos más de dos o tres palabras, salvo una vez en que la ayudé a cargar sus compras: poca comida, mucho vino. ¿En dónde consiguió el arma? ¿Qué era lo que tanto la aquejaba? Todo fue un enigma, hasta para sus padres, quienes se hacían cargo del alquiler.

	Así que, para que lo sepan, en Japón la gente acostumbra matarse. No es nada nuevo. Lo hacen ya sea por miedo, por soledad o por honor. 

	El padre de Takahiro siempre quiso que su único hijo estudiara Derecho o Arquitectura; sin embargo, las cosas no se dieron como él deseaba, ya que el muchacho abandonó la universidad en dos ocasiones. Cuando lo conocí llevaba un año de mesero en el restaurante. Nunca sacó malas notas en el tiempo que estudió, sólo que la academia no era de su agrado; prefería estar en un pequeño gimnasio en el que un exluchador yucateco instruía a los que querían adentrarse en el mundo de las patadas voladoras. Ese viejo luchador creo que se llamaba Sergio o Emilio. Ya no lo recuerdo bien. Lo que sí sé es que lo apodaban Rey Maya y que en una gira de exhibición fue a parar en aquellas tierras. Por alguna razón decidió quedarse y se hizo de un gimnasio. 

	Takahiro apreciaba a Rey Maya. Éste le enseñó todo lo que pudo; le hablaba de sus aventuras bajo las luces de la Coliseo, de sus victorias y también de sus derrotas; sobre todo, de una especial, que según él, fue la más dolorosa porque fue contra un novato al que apodaban la Muerte Roja. 

	Una noche, cuando cerrábamos el restaurante, Takahiro me dijo que ya tenía una buena cantidad de dinero ahorrado y seguramente dentro de pocos días viajaría a la Ciudad de México; que Rey Maya le había hecho el favor de recomendarlo con varios amigos que lo ayudarían a probar suerte en la lucha libre profesional. La verdad, me tomó por sorpresa; nunca pensé que eso de ser luchador fuera tan en serio, y sobre todo, que se decidiera a aventurarse, a dejar su país, a su familia. Recuerdo que le dije: "piénsalo bien, no te apresures; mudarse a un lugar que no conoces no es tan fácil. Mírame a mí, yo a veces paso momentos muy complicados". 

	Con Takahiro acostumbrábamos a hablar en tres idiomas debido a mis limitaciones con el japonés; lo mismo me pasaba con Nobuko o con Riota. Siempre recurría al inglés o de repente al español. Esa noche, el joven aventurero y yo hablamos sólo en español. Me asombró que, a pesar de algunas dificultades, se comunicaba perfectamente. Debió haber aprendido muy bien con el viejo Rey Maya o en la televisión, o quizá en alguna clase. Quién sabe. Caminamos hasta un bar que estaba justo a unas cuadras del trabajo, pedimos dos tarros de cerveza, y ahí también intenté convencerlo de que desistiera de sus planes. Él nada más me miró con cierta amabilidad y dijo que a veces había que correr riesgos, lanzarse al vacío, incluso si la vida va de por medio; que no es cuestión de acertar, sino de forjar, contra todos y todo, un destino. Fue entonces que me habló de su abuelo.

	De pequeño, mamá solía contarme historias de su padre, un piloto que falleció en la Segunda Guerra. Cada vez que lo hacía su mirada cambiaba, parecía otra persona. No una persona fea, mala. ¿Si me entiendes? Sólo alguien diferente a quien solía ser mi madre. 

	Mi abuelo se llamaba Daisaku, Daisaku Endo, y su nombre, si vas a cualquier museo de Tokio, aparece con letras doradas. Daisaku Endo fue uno de los pilotos que sacrificaron su vida por honor, por la historia de este país al que a veces quisiera ver desaparecer. Perteneció a un equipo suicida, a un grupo de pilotos cuya misión no tenía vuelta atrás, ni segundas opciones: matar y morir, así de simple. Combatir, con el propio sacrificio, a las fuerzas americanas; bombardeándolas y arrojándose contra ellas. 

	Daisaku Endo había prometido a su esposa y a su pequeña hija que volvería de aquella misión. Nunca lo hizo. Durante muchos años, la viuda, mi abuela, le guardó resentimiento a su esposo; odio para ser exactos. Y aunque Daisaku dejó un patrimonio para que su familia no quedase desamparada, su esposa no volvió a pronunciar su nombre en público; ni siquiera con amistades o con su misma hija. Rompió todas las fotos en donde aparecían juntos y donde estaba él solo. Las rompió todas, salvo una que mi madre rescató y que guarda aún consigo en el buró junto a su cama. En ella se ve a un joven Daisaku, vistiendo un uniforme militar al lado de su avión de combate. 

	Kamikaze fue la palabra que usaron los americanos para nombrar a los pilotos suicidas japoneses. Mi abuelo fue de los primeros en sacrificarse. Mi madre me contó que años después, un general le dijo que había eludido con gran pericia el fuego enemigo y que con su hazaña casi logra hundir un portaviones. Lamentablemente, también dijo el general que los americanos tenían todo a su favor. Aún lo tienen, para desgracia de muchos. 

	Mi madre, al ir creciendo, quiso saber más de la vida de Daisaku. Investigó, se entrevistó con varias personas que lo conocieron y al final logró construir una imagen, tal vez engañosa, de lo que fue mi abuelo. 

	Tengo que arriesgarme, lo necesito. Tengo que irme de acá porque sé que si no lo hago no me lo voy a perdonar. No quiero vivir y morir con el odio de mi abuela; no quisiera quedarme y verme en la necesidad de romper todo aquello que me haya atado a la felicidad, a la esperanza. 

	Cuando entro al cuarto de mis padres veo la foto del abuelo Daisaku junto a otra en donde yo aparezco siendo un niño, montando un triciclo junto al jardín. Siempre me pongo a observar, aunque sea unos segundos, ese par de fotos y me pregunto si algún día el niño del triciclo podrá ser tan valiente como el joven con el uniforme de militar. 

	Sé que yo no voy a destruir ningún avión, ningún barco, sé que puedo perder, que tengo muchas cosas en contra; pero sé también que hay una luz, una pequeña abertura por la que puedo colarme, y lo haré; aunque tenga que morir en el intento. No te rías, lo digo de verdad.

	El general que habló con mi mamá le comentó que viera a Daisaku como a un ave precipitándose hacia el corazón de un gigante. Sin embargo, creo que lo que ella concibió no era un ave, ni un gigante, sino una flecha incrustándose en el pecho de Dios. 

	Después de contarme eso, Takahiro bebió hasta el fondo su cerveza. Yo me quedé un rato callado y entendí que hay cosas que algunos no deben cuestionarse, aunque esto los lleve a un desfiladero. Ahora, con el paso de los años, lo entiendo mejor. 

	Takahiro, a pesar de algunas complicaciones, pudo venir a México. Tuvo un arranque difícil, pero le fue muy bien. Su nombre de luchador era Vendetta y de él tienen buenos recuerdos los asiduos a la lucha libre. Justo a los siete años de que él se marchara de Japón, regresé a México y me encontré con la noticia de que Takahiro había desaparecido. Después de una presentación en Acapulco no volvieron a verlo. Nunca regresó a su casa ni a los entrenamientos. Jamás se supo nada de su paradero. Hasta la fecha, todavía hay carteles con su foto, pegados en las estaciones del Metro. A veces, como hoy, mientras camino por las calles y veo las paredes repletas con los rostros de muchos que no volverán a casa, pienso en él y en la historia del abuelo Daisaku. Los imagino a ambos como dos kamikazes en medio de una tormenta. 

	  

	El rito

	 

	Son las ocho de la noche, el turno ha terminado. Pones el cordón para que ya no pase nadie, limpias tu espacio, haces corte de caja. Todo bien, ni un peso más, ni un peso menos. Vas al baño. Una punzada te recorre el cuello y luego baja a tu espalda. Ocho horas de pie, no es para menos. Te cambias los zapatos; enciendes tu celular. Tres mensajes de tu madre: "hija, no olvides el traje con la costurera, acuérdate que mañana temprano viaja a Toluca / El niño tiene una bolita en el labio, habrá que llevarlo al doctor / Acuérdate del traje/". Tomas una de las papeletas y escribes: "sin novedad alguna, todo normal". Saludas a Gloria, la de panadería. Esta noche no te acompañará, tiene una cita. Ambas sonríen, te alegras por ella, o al menos eso dices. Caminas por el pasillo, recuerdas la última cita que tuviste; luego eso se borra y aparece la mirada del gerente que te ve desde su oficina, sonríe y tú, por compromiso, también lo haces. Es incómodo. Checas tarjeta. Clara, la supervisora, te revisa, te pregunta por tu mamá, por tu hijo. Tú dices: "todo bien, ahí estamos; apretados pero felices". Vas rumbo a la salida. Mientras caminas, de tu bolsa sacas una cajetilla de cigarros Camel, tomas uno y al salir lo enciendes. Saludas a Víctor, el policía. Fumas, te recargas en la pared, piensas en Buenos Aires, la ciudad que desde niña has deseado visitar. Sabes todo de la capital argentina, o lo que se supone debes saber. Por un momento, como todos los días, te imaginas caminando por sus barrios, por sus parques y piensas en la librería El Ateneo. Tú casi no lees, pero has visto la imagen de esa librería en varias postales que has comprado. Te parece un lugar bello, un templo de soledad. De pronto, un "hasta mañana". Es Beatriz, de paquetería, quien interrumpe ese pequeño momento entre tú y las calles de Buenos Aires. Te molesta, a pesar de eso te despides de ella mandándole un beso y después apagas el cigarro. Vas a la parada de transporte público; te sientas en la banca en donde está un tipo de gorra y chamarra gris que te ve fijamente. Es una de esas miradas desagradables con las que sueles lidiar todos los días. Estás cansada, pero te levantas y decides alejarte un par de metros. Pronto llegan más personas. Ves tu reloj: 8:35 pm, el autobús está retrasado. Sacas el celular de tu bolsa, checas tus redes sociales y sólo encuentras imágenes con paisajes y frases de autoayuda. Por fin, el bus llega. El tipo de gorra sigue viéndote desde la banca, ahora más atento. Te apresuras a subir para dejarlo atrás. Casi todos los asientos están vacíos, escoges uno junto a la ventanilla. El vehículo arranca y el tipo se queda ahí, a la distancia. Respiras más tranquila. Suena algo de banda El Recodo, no es lo que te gusta y te permites una pequeña libertad, un acto que te hace salir, por un momento, de tu estado de alerta: tomas los audífonos de tu bolsa y comienzas a escuchar algo de lo que a ti te agrada: Soda Stereo. Pegas tu cabeza al cristal. ¿Qué piensas? Deudas: hay que pagar el agua y la luz; con suerte podrás llegar sin problemas a final de mes. Pedrito, tu hijo, necesita un par de zapatos para su graduación del kínder. Del papá no hay noticias, hace mucho que no sabes de él; no contesta las llamadas. Da igual, siempre ha sido así. De nuevo haces cuentas, los números son parte de tu vida. Ciento cincuenta de luz, doscientos de agua; habrá que sumarle lo del plomero, el gas… y el traje de charro. Tienes que ir por el traje de charro para el festival de septiembre. El domicilio de Marta, la costurera, está a cinco cuadras de tu casa. De pronto, un pequeño escalofrío: en esa parte de la colonia no hay luz. No importa, hoy tienes una urgencia. Buenos Aires, ¿cómo será la vida en Buenos Aires?, te preguntas mientras ves un montón de letreros desde atrás del cristal. Si estuvieras allá con tu hijo le comprarías una playera del Boca, luego irían por un helado. Dicen que allá los helados son deliciosos. Después, a escuchar tangos o a comer pizza, o tal vez un paseo por la librería que está en tus postales. El autobús está por llegar al sitio en donde tú te bajas. Te levantas y de reojo observas que la marca de tu frente queda impresa en la ventanilla. Pides la parada. Instantes después corres, es algo natural en ti: correr. Corres para alcanzar la última combi que por lo regular te deja cerca de tu casa, sólo que esta vez tendrás que bajarte antes e ir por un traje de charro que mandaste hacer, con algunos retazos de tela, para un festival de septiembre. Llegas por fin hasta una fila de nueve personas, es el sitio de la ruta que va hasta el Barrio Santa Cruz. Adelante de ti está una pareja; ambos son jóvenes; discuten sobre si se mudarán o no de la casa de los padres de la chica. Tú alguna vez estuviste en el mismo lugar que ella, tú querías arriesgarte y él siempre prefirió el sitio más seguro bajo la ley del mínimo esfuerzo. La combi llega, la gente sube poco a poco; odias eso. Tu asiento es el de hasta el fondo, justo al lado de una señora con bolsas del mandado y uniforme de limpieza. Frente a ti está de nuevo la pareja, su discusión continúa. Sientes un ligero mareo, te falta el aire; seguro es ansiedad. Tomas de nuevo los audífonos: "Soy un profanador / Estoy desafiando al tiempo / Ya ves mi transgresión / Es procurar tenerte". El tráfico, para tu fortuna, es ligero. Por la ventana entra algo de aire, un aire viciado. Te tranquilizas y ves los rostros de la gente; al final parece que todos son la misma persona: un desconocido con el cual te toparás todos los días. De nuevo las cuentas: "quinientos de consulta más las medicinas; si tenemos suerte, quizá sea menos. Sólo es una bolita en el labio. El traje ya está pagado. Habrá que comprar las pistolas. ¿Los charros llevan pistolas?" Sí. Los has visto con ellas en las películas de Jorge Negrete; todos llevan pistolas. Mañana, si te da el tiempo, pasarás a comprarlas al departamento de juguetería. Van a costar cien pesos o quizá un poco más. Si son más caras pedirás que lo descuenten de tu cobro del mes. No te gusta la idea, pero tu hijo vestirá de charro y llevará un par de pistolas. Eso no te lo discutes. "Sueles encontrarme en cualquier lugar / Y ya lo sabes nada es casualidad". Por la ventanilla ves el puente; casi llegas a tu destino. Apagas la música. El colectivo se detiene en una esquina apenas iluminada por la luz de los faros de los coches. Al bajar, te golpeas el hombro con la puerta. No dices nada, es un dolor que aceptas como tributo a tu liberación. Sientes que alguien también baja detrás de ti, apenas le das importancia; tienes que llegar con la costurera, el traje es primordial. Aceleras el paso. Estás a cuadra y media de distancia del semáforo de una avenida transitada e iluminada. Tú, caminas; aunque de nuevo quieres correr. "¿Y si corro?", piensas. De pronto regresa esa punzada en el cuello que baja por la espalda hasta los pies y decides no forzar más tus músculos. Sigues tu camino; ya no te haces preguntas, sólo avanzas lo más rápido que puedes. Por fin llegas al semáforo, está en rojo. Esperas y mientras lo haces miras tu reloj: 9:22 pm. Todavía estás a tiempo. Aparece el verde. Cruzas la calle y a pocos metros de la banqueta alguien te chifla; por lo general nunca volteas, pero esta vez, quién sabe por qué, sí lo haces. Desde un Golf blanco, dos tipos te hacen señas, te lanzan besos. Te apresuras. Falta una cuadra para llegar a la calle en donde vive Marta. De nuevo los chiflidos, el Golf dio la vuelta y te sigue lentamente. Te dicen nombres al azar: Carla, Flor, María, Lupe… un juego que parece ruleta rusa. Haces el esfuerzo por no voltear de nuevo. Una pequeña farmacia está abierta, entras ahí sin pensarlo. Estás agitada, la mujer que atiende te observa desconfiada. "¿Qué quiere?" No respondes, te quedas en silencio. El Golf acelera y se pierde en la avenida. Lo primero que se te ocurre es comprar una caja de naproxeno, de paso una Coca-Cola. Pagas. Antes de salir miras a ambos lados. Nadie. Sigues tu rumbo, destapas el refresco y le das un trago, después lo metes, junto con las pastillas, a tu bolso. Llegas a la calle de Marta, el edificio en donde se ubica su apartamento está justo frente a un pequeño puesto de tortas. Buscas el número siete, tocas el timbre. Esperas. En el pequeño negocio miran un programa sobre fútbol. Los Pumas ganaron 2 a 0 en casa. Sonríes, tu hijo le va a los Pumas. Ya tendrá tiempo, cuando estén en Buenos Aires, de enamorarse del Boca. Marta abre la puerta, te entrega un traje envuelto en plástico. Das las gracias, te desean buen viaje y al despedirte le comentas que seguramente necesitarás de nuevo sus servicios. Ella lo agradece y te dice que te vayas con cuidado. Tomas el traje. De nuevo el reloj: 9:45 pm. Seguramente todavía alcanzas a la señora de las quesadillas. Tienes hambre, estás cansada y no quieres llegar a casa y meterte a la cocina. Imaginas entonces que tu madre estará esperándote, como siempre, atenta a la puerta. Piensas que quizá ella quiera una quesadilla de requesón o de flor de calabaza; para ti comprarás una de tinga o de champiñones. "¿En Buenos Aires habrá quesadillas?" Te preguntas eso y sonríes. Cruzas la calle. Estás tranquila, ya tienes el traje, sólo faltan las pistolas; pero eso será mañana. Por hoy nada más quieres cenar, recostarte, platicar con tu madre un rato y mirar la tele. En eso piensas mientras caminas. No te percatas del coche blanco que se detiene a unos metros de ti, tampoco de los dos tipos que navaja en mano se lanzan a tomarte por detrás, tapándote la boca. Apenas y te das cuenta del traje de charro que dejas en el piso y que ves de reojo mientras te suben por la fuerza al asiento trasero del vehículo. Todo ocurre tan rápido, casi en un parpadeo. En ti están el miedo, el horror, de una ciudad del sur que se derrumba, un sueño que ya es ausencia.

	  

	Casa en venta

	 

	Emiliano Zapata es un pueblo que está a poco más de una hora de la ciudad, cerca del aeropuerto. No es un lugar vistoso, sino un sitio en donde por azar, o desgracia, se asentaron algunas familias campesinas para formar un patrimonio. Mis abuelos vivieron en esos rumbos por cerca de cuarenta años, tiempo en el que criaron a dos hijos; mi padre era el menor. Hoy, él y su hermano están desaparecidos. 

	El abuelo, hombre de trabajo y de pocas palabras, llevó a los suyos a Emiliano Zapata y construyó la casa que hoy voy a visitar por primera vez en cinco años. El camino hacia el pueblo presenta una desviación que va hacia el río Suchiapa. No hay mucho que ver en el trayecto: cerros, parcelas, ganado; los restos de una iglesia que, según cuentan, se incendió a principios de la década de los sesenta, una tragedia porque causó la muerte de siete personas. La fachada fue lo único que quedó en pie y reposa justo en medio de una nopalera. De niño solía ver esa iglesia y me preguntaba si alguien podría reconstruirla o si en algún momento un rayo caería para destrozar lo que quedaba de ella. Pese al olvido y a la fuerza de la naturaleza, los muros estaban ahí. 

	Aunque a veces todo parece confuso, recuerdo la noche en que recibí la llamada telefónica con la que me notificaron que mi papá y su hermano habían desaparecido. Dos días sin saber de ellos. Ambos eran maestros, formaban parte de un movimiento que luchaba por la repartición justa de unas plazas docentes. La voz a través del auricular sonaba lejana; no obstante, supe que se trataba de mi madre. En ese momento yo vivía en la Ciudad de México; hacía teatro, intentaba ser actor y casi no hablaba con mi padre. 

	Comenzó entonces una búsqueda que nos costó ocho años de falsas esperanzas. Esto recayó fuertemente en los viejos; el corazón del abuelo no lo soportó. Lo enterramos junto a sus hermanos, en una capilla con la imagen de San Antonio. Mi abuela, estoica, recibió la soledad bajo el cobijo de su casa, en donde a duras penas trataba de llevar una rutina en la que se ocupaba de mantener en orden el espacio en donde alguna vez fue feliz. Pero el tiempo es implacable, la abuela enfermó y tuvo que dejar su hogar para trasladarse a la ciudad, mi mamá y mi prima se turnaban para cuidarla con ayuda de una pensión. Por dolor o cansancio, en realidad no lo sé, me mantuve alejado de ellas; apoyando en cosas necesarias, centrándome sólo en la búsqueda de mi padre y mi tío. Lo cual, poco a poco, me condujo a la resignación. 

	La abuela estuvo en coma dos meses a causa de un derrame, falleció en la víspera de Semana Santa. No lloré; por el contrario, sentí una gran calma. La cremaron. Mi madre se encargó de llevar sus cenizas al río, que ahora aparece frente a mis ojos.

	Para llegar al pueblo, el camión pasa por un campo de futbol y sube por una colina hasta detenerse en la entrada de una escuela primaria; después camino cinco minutos por un sendero que da a una calle empedrada; justo en la esquina está la casa de los abuelos. Al entrar me percato de que todo está en orden. No hay nadie; sin embargo, hay comida en el refrigerador, las macetas tienen agua, el pasillo está limpio. Seguramente el muchacho que ahora cuida la casa se ha encargado de eso. 

	Acomodo mis cosas en uno de los cuartos; doy una vuelta por el lugar, veo las porquerizas, el gallinero, los árboles de papausa. Todo sigue igual que antes, o lo más parecido a mis recuerdos. 

	Antes de comer me doy un baño, luego me acuesto en la hamaca del patio. Pienso en mi madre, en su vida dedicada a cuidar una enferma. Al final me gana el cansancio y duermo un poco. Cuando despierto me doy cuenta de que estoy sudando, mi camisa está empapada; es de noche y sólo se escuchan los grillos. Entonces, en el cielo, veo algo extraño: una luz que va y viene y se vuelve cada vez más grande. Luego aparece otra y van de un lado a otro hasta que se pierden en el cerro. Me levanto para observarlas mejor: pero ya no están, se han ido. ¿Un sueño? 

	Al siguiente día pregunto a los vecinos si vieron las luces, al parecer nadie más las vio; pero me creen, y dicen que eso pasa a menudo; que de repente aparecen en la noche y a veces caen en medio de la milpa o en el río. El tío Belisario, primo del abuelo, me cuenta de las veces que miró esas luces en la carretera, cuando arreaba a sus vacas. "Parecían bolas de fuego. De repente eran grandes y luego chiquititas como luciérnagas. Todos aquí las hemos visto. No es algo reciente, viene de años atrás. Dicen que empezó despuesito de lo de la iglesia. Muchos suponen que es cosa del diablo; otros, los más jovencitos, creen que son ovnis. Sí, ovnis; marcianos, pues. Yo no creo en nada de eso. Lo que pasa es que hay cosas que uno no comprende, que sólo diosito sabe por qué las hace". 

	Por la tarde hablo por teléfono con mi madre, le cuento lo que vi; pero no le da importancia y me platica su idea de vender la casa. No sé qué responder. Ella en cambio dice que traerá a alguien para que valúe la propiedad, después se despide. 

	De niño, mi padre solía llevarme al cine los fines de semana. Recuerdo que muchas de las películas que vimos tenían que ver con naves espaciales y extraterrestres. Le gustaba eso, hablaba de eso todo el tiempo e incluso tenía libros, películas, y posters con figuras de mundos extraños y seres espaciales, adornando las paredes de la casa. Algo que poca gente veía con buenos ojos. Su película favorita, aunque no sé si debo llamarla su favorita, digamos que la que más despertaba su curiosidad, era Fuego en el cielo, que según sus productores se basaba en hechos reales y trataba sobre la abducción de unos leñadores en Arizona. 

	Cuando decidí dedicarme al teatro y dejar la universidad, mi padre me retiró la palabra. En ese tiempo me mudé a la Ciudad de México, a un pequeño apartamento de Copilco y comencé a trabajar en una compañía de títeres. Un domingo, al terminar función, recibí una llamada, era mi padre. "Estoy en la ciudad, vamos a comer", me dijo en tono bastante desenfadado, como si todo estuviera normal y no hubiera existido un distanciamiento previo. Nos vimos afuera de Bellas Artes; fuimos a comer al Sanborns de los Azulejos. Lo noté emocionado al verme. Me contó que estaba en la ciudad por lo de una convención del fenómeno ovni en México y que ese día, por la tarde, Jaime Maussan daría una charla. Me pidió acompañarlo. Yo le dije que no iba a poder porque justo a esa hora tenía un ensayo. Fue la última vez que nos vimos. 

	Después de dos semanas de mi estancia en la casa he tratado de ver de nuevo las luces. Ha sido en vano. Empaqué las cosas de la abuela. Mi madre habló para decirme que vendrá al pueblo, que esté al pendiente. 

	El tiempo pasa, y una noche, mientras barro el patio, las luces aparecen; esta vez justo arriba de mí, como dos pequeños destellos que se juntan hasta formar una esfera de gran tamaño. Me quedo inmóvil, la luz se vuelve más intensa y tengo que cerrar los ojos. Un instante después, al abrirlos, estoy acostado en la hamaca. Mi madre hace la comida. "Hasta que te despiertas. Dormiste toda la tarde", me dice.

	Al otro día, por la mañana, pongo el letrero de casa en venta. El precio que pedimos es menor de lo que pensamos. Mamá considera que es injusto, que todo, absolutamente todo, es injusto; no sólo el asunto de la casa, sino la vida y todo lo que representa. Yo la comprendo. En la tarde la acompaño a tomar el autobús de vuelta a la ciudad. 

	Después de pensarlo el fin de semana, decido pasar mi cumpleaños en el pueblo. Le hablo al muchacho de la casa para decirle que no se presente en los próximos días, que yo me haré cargo de los pendientes. 

	El 28 de septiembre es jueves, meto algo de comida en un morral y me dirijo al río. En el camino me encuentro con el tío Belisario que me felicita y me da un abrazo. En ese momento siento un vacío, una terrible necesidad de llorar, a pesar de eso sonrío y le doy las gracias. Al llegar al lugar, coloco el morral en el suelo; veo la corriente: suave, tranquila. Cuando cumplí diez u once años estuvimos aquí con la familia. Mi padre intentó enseñarme a nadar, fue un fracaso. Se enojó terriblemente conmigo. Creo que desde entonces él se dio cuenta, supongo que de alguna manera yo también, de las decepciones que le daría en el futuro.

	Desde donde estoy puedo mirar la iglesia o lo que queda de ella, los rayos del sol tocan sus ruinas. Imagino un incendio, los muros del edificio ardiendo, los gritos, las plegarias entre las llamas. Imagino a mi padre escuchando esa historia o siendo testigo de ella. Pienso en platillos voladores, en seres de otro planeta, en luces que aparecen en un pueblo olvidado de la mano de Dios. Estoy solo, el agua acaricia las piedras, cierro los ojos y veo el fin del mundo. 

	  

	Piel morena 

	 

	Existen varios caminos para llegar a Dios, senderos por los que uno puede encontrarlo de la manera más inesperada; Félix Alberto Pechá Pechá, fue hacia él a través de luces de neón y canciones de Thalía. Ciudad Talismán jamás conoció a un artista similar, despojado de todo pudor, un prodigio en tierra de bárbaros. Nunca faltó quien afirmara que su voz al cantar Piel morena, era la misma que la de la interprete original. Quién sabe, a veces el alcohol dicta malas jugadas a los sentidos. Lo cierto es que Félix parecía iluminarse cada vez que alguien ponía una canción en la rockola del Dos de bastos y le pedía, billete de veinte pesos en mano, que empezara el show. 

	Pero, ¿qué podía ofrecer un pueblo fronterizo a una estrella como esa? Poco o nada, o quizá la certidumbre de que todo se desvanece sin ni siquiera tocarlo. Bajo esta premisa, Félix decidió jugar a su suerte. En una tarde calurosa, mientras sonaban las campanas de la iglesia, subió un par de cajas Bachoco cargadas de ropa, maquillaje y zapatos al maletero del camión 301, con destino a Tuxtla Gutiérrez. 

	Los primeros meses en la capital fueron de pura resistencia, hasta que encontró la Nereidas, una cantina de barrio en donde tuvo la oportunidad de mostrar su talento en el escenario, con vestido entallado y un nuevo nombre: Yesenia. 

	Pasaron los días, los meses, el pesado transcurso de lo rutinario; sin embargo, la vida trae consigo coincidencias o juegos perversos, como en aquella noche en la que Conrado Nucamendi puso un pie en la Nereidas. En esa ocasión surgieron las risas, las miradas de complicidad, los roces sutiles. "¿Por qué no nos bailas otra?", "Aviéntate una de Juanga", "Ésta me gusta más", "A ver, te acompaño a donde vives". Así nació el amor, y las peripecias de una historia compartida. 

	Hay quienes dicen que el corazón te da fuerzas para soportar todo. En el nombre de eso, Yesenia llevó su penitencia: trescientos pesos el servicio más el cuarto, cuota asignada por su amante, Conrado, que con caricias decía protegerla de esto y aquello, mientras administraba las ganancias. 

	Un día, el novio llegó tarde a casa: sangre en el rostro, la camisa hecha jirones. "¿De dónde vienes?". Silencio, un abrazo y luego confesiones sobre deudas de antaño. "Ayúdame, negrita. Sólo te irás unos meses. El viaje es seguro, hazlo por mí", dijo Conrado entre lágrimas y sujetando las manos de Yesenia. Ella, amor y cariño encarnados, no pudo negarse. 

	Entre la duda y el miedo, la pareja vio llegar la fecha indicada. Todo ocurrió muy rápido, trámite de pocas palabras. El coche era un Jetta gris. Un tipo veterano conducía, otro mucho más joven era el copiloto. Ambos iban armados. Yesenia se subió en el asiento de atrás y desde ahí miró la figura de Conrado cruzar la calle y dar la vuelta en una esquina.

	 

	Jacarandas

	 

	Claudio fue un gran amigo. Él y yo, junto con tres colegas, formamos Mephisto, un grupo de teatro experimental y político. Después de los ensayos nos reuníamos en una cantina que se llamaba El Calvario; tomábamos unas cervezas y hablábamos del futuro, de nuestros sueños, de lo que queríamos en la vida; una vida de riesgos, de destinos kamikazes. 

	Claudio decía que el teatro nos conduce por un camino suicida. También solía leernos las cartas; lo hizo infinidad de veces. En una ocasión se leyó las cartas a sí mismo y pasó algo muy raro: de repente se quedó en silencio; con las cartas en las manos. Le preguntamos qué le pasaba y contestó que simplemente era mejor dejarlo para otra ocasión. No insistimos. Horas después, ya en el camino a casa, me contó lo que había visto.

	—Muy pronto, quizá ya no me verán más. 

	—¿Cómo? ¿Por qué dices eso?

	—Lo vi en las cartas.

	—¿Viste tu muerte?

	—No, no fue mi muerte. Si fuera eso no me hubiera asustado. La muerte es parte del viaje. Más bien, vi a alguien, o algo, que me llevaba hacía la oscuridad. 

	—Tranquilízate, esas cosas la mayoría de las veces no ocurren. 

	—Uno nunca sabe. ¿Te has preguntado quiénes son todas esas personas que aparecen en las fotos pegadas en las paredes, a las que están buscando desde hace meses o años? 

	Fue entonces, mientras caminábamos por aquellas calles de la San Rafael, que Claudio me habló de un viaje que hizo a Sonora. Al principio creí que contaría alguna experiencia espiritual; pero fue todo lo contrario. Me habló de un viejo amor y de su irremediable ausencia. 

	Conocí a Daniel en una conferencia que dio en la universidad. Él es director de teatro. O más bien lo era. Ya no sé. Con unos compañeros de la facultad teníamos un pequeño grupo de teatro de calle y nos invitaron al evento. Daniel habló, más que del teatro o del actor, del ser humano que en una búsqueda solitaria encuentra el arte. También comentó algo de la soledad que está siempre observando y que en determinado momento se vuelve el mejor refugio. Al terminar su charla fui a saludarlo, le pregunté sobre sus talleres y me dio su email. A los pocos días, le escribí y me mandó información de un seminario que estaba impartiendo en el Instituto de Cultura. No lo pensé mucho. El siguiente fin de semana asistí y con el poco dinero que tenía pagué las primeras sesiones. 

	Daniel y yo entablamos amistad de manera casi inmediata, incluso me invitó a trabajar con él como su asistente. Fui varias veces a su casa, conocí a su esposa y a su hija, que se decía fan de su padre. Yo también lo admiraba y estaba enamorado de él. La primera noche que pasamos juntos fue en un hotel de Cuernavaca. Hasta ese momento no me había acostado con nadie. Lo juro. Nos hicimos amantes, aunque no sólo lo veía como eso; para mí, él era un guía; o al menos eso pensaba hasta que pasó lo de Sonora.

	Una tarde, recibió la invitación para ir a Hermosillo a dirigir el montaje final de una generación del colegio de teatro. Viajó solo. Dos meses después me llamó por teléfono. Estaba muy mal, apenas podía escuchar lo que decía, algunas frases sueltas: "No puedo seguir. No sé si estoy haciendo lo correcto. Estoy agotado. Debo poner fin a muchas cosas". Mencionó también algo del desierto, de las noches en ese lugar que le parecía un infierno. Estaba borracho. Me dijo que lo acompañara, que él pagaría mi boleto, que tomara el primer vuelo a Hermosillo. Así lo hice. Cuando llegué a su hotel lo encontré demacrado. Hablamos un rato en el lobby, me contó que tenía problemas con el elenco de la obra, que la universidad ponía muchos obstáculos burocráticos que condicionaban su forma de trabajo. Estaba fastidiado; sin embargo, no podía renunciar, ya había firmado el contrato. Me hospedé en otro hotel para no escandalizar a nadie. A la mañana siguiente, me presentó como un colega que iba ayudar en la preparación física de los actores. Al principio no fui bien recibido, a pesar de que Daniel dejó claro que los gastos que yo podía ocasionar corrían por su cuenta.

	Contra todo pronóstico, a la semana y media se montaron tres escenas y eso calmó a los de la coordinación. Daniel llegaba a mi hotel en la noche y en la madrugada se marchaba. Hablábamos poco, podía decirse que nada más lo que correspondía al trabajo. Justo al cumplir un mes de mi estancia, Daniel desapareció. De repente ya no estaba, ni en su habitación, ni en el teatro de la facultad, ni en las oficinas, ni en los hospitales, ni en la morgue. Sólo desapareció. No dejó ninguna nota, ni un recado en la administración del hotel. La última persona que lo vio fue un taxista que dijo haberlo llevado a un bar en las orillas de la ciudad. Curiosamente, nadie de ese sitio recordaba haber visto a Daniel o a alguien que se le pareciera. Se notificó a la policía, a los medios. Alguien tuvo la teoría de un posible secuestro, pero nunca se recibió ninguna llamada de los supuestos captores. A Daniel se lo había tragado la tierra. A los dos días llegaron su esposa e hija, No me hablaron. Las autoridades dijeron que por consideración debía mantenerme al margen del asunto. 

	Me quedé dos semanas más en Hermosillo, esperando alguna noticia. Pasaba los días viendo la televisión o leyendo los periódicos. En las noches iba a la piscina y me quedaba ahí sentado, con los pies en el agua. Volví a la Ciudad de México, sin muchas ganas de continuar mis estudios. Tiempo después, me enteré de que la obra en Hermosillo terminó por ser dirigida por un maestro de Obregón. Aún no se tenían noticias de Daniel. Su esposa e hija seguían buscándolo. 

	Después de todo eso, me fui de la casa de mis padres y comencé a viajar. Viví en comunas y en centros budistas; conocí varias partes del país hasta que decidí regresar. Te cuento esto porque hace poco soñé a Daniel, bueno más bien, lo que vi eran sus pies; estoy seguro de que eran suyos, agrietados, sangrando sobre la arena del desierto, dando cada paso como si fuera el último. 

	En eso, Claudio dejó de hablar. Ambos quedamos callados, escuchando el ruido de los coches. De repente, sin pensarlo, fuimos a parar a un pequeño parque con jacarandas; el suelo estaba convertido en una alfombra morada. Un regalo del cielo, dije. Claudio, sólo sonrió. 

	 

	Tempestad

	 

	Colocado en una puerta desvencijada, un cartel en fotocopia anuncia la obra: La Tempestad, de William Shakespeare; versión libre del grupo Sueños de Circe, conformado por mujeres que pertenecen al Movimiento Dignidad y Justicia, madres que buscan a sus hijos y exigen la atención a sus demandas. La obra es una de tantas alternativas para generar fondos para la organización. 

	Treinta y cuatro niños esperan el anuncio para entrar a la sala; están acompañados por dos maestras vestidas con uniforme gris. La puerta se abre justo cuando el reloj marca la una en punto. En el pasillo hay tres lámparas que iluminan el camino. Se escuchan gritos de júbilo mientras las maestras colocan a sus alumnos en los asientos que les corresponden. 

	Antes de iniciar la función, en los camerinos, una reportera del periódico local entrevista al elenco y a la directora del montaje. 

	CORDELIA OCHOA MARTÍNEZ. Llevo en el teatro más de trece años. Soy egresada de la Universidad Veracruzana. Residí un tiempo en la Ciudad de México, pero me aburrió; la vida allá es desgastante, por eso decidí venir al sur. Me enteré del Movimiento Dignidad y Justicia a los dos meses de mi llegada a Chiapas. Después de acercarme a las dirigentes, propuse el proyecto de un taller de teatro y, pues, aquí estoy. Las mujeres con las que trabajo llevan años buscando a sus hijos o a sus hermanos. Algunas lo han perdido todo, o al menos todo lo que les importaba. A pesar de eso tienen fe, han conseguido el apoyo de algunas asociaciones civiles, y hoy, al parecer, después de tanto insistir, el gobierno les está haciendo caso. Esta función la compró el Ayuntamiento, que también se encargó de traer al público. 

	Al principio, al movimiento no le interesó mi propuesta. Las compañeras creían que las clases de teatro eran algo fuera de lugar, a pesar de eso las convencí de que además de ser terapéutico, el teatro podía ayudarlas en su búsqueda. Al final me hicieron caso, a los pocos meses montamos esta obrita y no nos ha ido mal. Ya llevamos trece funciones y hemos recaudado un poco de dinero. 

	ROSALINDA RUÍZ LÓPEZ. Canto, creo que es lo que más me gusta hacer. Aprendí a cantar cuando mi mamá me llevaba desde chiquita a las cantinas. Me sentaba en una esquinita de la barra y ahí me quedaba. Ella se iba derechito a la rockola y ponía canciones de Javier Solís. Se aventaba sus palomazos y yo la seguía. Es lo único bonito que recuerdo de ella. Mi hijo se llama Felipe, y digo se llama porque sé que todavía está ahí, perdido en algún lado. Su plan era irse para los Estados Unidos; ahí se iba a encontrar con su padrino, que le tenía una chamba. Y pues, algo salió mal. La última vez que supe de él fue cuando me habló por teléfono antes de irse a la terminal. Según dicen, nunca abordó el camión a Matamoros. A mí me tocaron en la obra los papeles de la abuelita Alondra y el de Próspero. 

	OFELIA TIPACAMÚ. De joven todo me daba pena. Con la maestra aprendí a expresarme. Ahora ya hablo, antes nomás movía la cabeza. Es que en mi casa, cuando intentaba decir algo me daban un coscorrón o me callaban; y ya ve, una se acostumbra a no decir nada. Con lo de mi hija no pude callarme, salí de mi silencio. Yo soy Lucina, también el Contramaestre y Miranda. 

	HERMIA MORALES. La mera verdad, al principio me uní al grupo de teatro sólo por solidaridad con mis hermanas; porque aquí todas somos hermanas. No pensaba quedarme; sin embargo, acá estoy. Es que imaginé la carita de mi hija cuando me viera vestida de duende; su sonrisa que no veo desde hace dos años. Eso hizo que me quedara. Yo soy Ariel y Fernando, también la hago del Capitán.

	CELIA GARCÍA. No le voy a mentir. Yo había perdido toda esperanza. Hasta guardé las fotos de mi hijo en una caja, bajo la cama. Me rendí. Una comadre me habló de este movimiento, luego conocí al grupo de teatro y aquí me tiene, de nuevo con la vela encendida, caminando al lado de mis compañeras. Todo lo que usamos en la obra yo lo hice, bueno me ayudaron; pero fue idea mía. Tengo varios personajes, el que más me gusta es Calibán, siento que se parece a mí. Pobrecito, tiene mucho rencor. 

	JULIETA MEJÍA. No. Yo no actúo. Ayudo en lo que se pueda. Mire, aquí tengo anotadas todas las cosas que las muchachas usan en la obra, desde un hilo hasta la pintura. Estuve un par de años encerrada porque apedreé el carro de un poli que sé que estuvo involucrado en la desaparición de mi hermano. Como la demanda no procedió no me pude guardar el coraje. Fui la última en entrar al grupo; aunque al principio dudé, las otras me convencieron de que las ayudará, además la maestra necesitaba una asistente. 

	El auditorio Luis Alaminos se ubica en el centro de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, atrás de las oficinas de correos. La condición del lugar es bastante precaria, el techo tiene varias goteras y eso ha arruinado una parte de la duela. Hay pocas luces y las cortinas están podridas. Sobre el escenario está la escenografía de cartón pintada a mano por las mismas actrices y la direc¬tora de la puesta en escena. Una joven de quince años está abajo del proscenio, con una grabadora y el guion de audio. 

	El auditorio es pequeño, con capacidad para ochenta personas. Sólo se ocupan las primeras tres filas de la butaquería. A la una con diez, la chica de la grabadora da tercera llamada. Se apaga la luz de la sala. 

	 

	PRIMER ACTO

	Oscuridad. Se escuchan truenos. La luz aparece lentamente. En el escenario se ve el interior de una casa humilde y a una anciana sentada en un banco de madera que está tejiendo los últimos detalles de un gran rebozo blanco con estampados de flores. Debajo de la ventana, hay dos palos de bambú. La mujer canta Luz de luna, de Álvaro Carrillo. 

	ALONDRA:

	Yo quiero luz de luna 

	Para mi noche triste 

	Para cantar divina la ilusión que me trajiste. 

	Para sentirte mía 

	Mía tú como ninguna 

	Pues desde que te fuiste 

	No he tenido luz de luna. 

	Yo siento tus amarras como garfios, como garras 

	Que me ahogan en la playa de la farra y del dolor…

	Continúan los truenos. 

	ALONDRA: (Deja de cantar). Pa'jodido, se ve que caerá tremendo aguacero, y esta chamaca que no viene. ¡Ay, virgencita!

	Aparece en la puerta Lucina. Lleva puesto un vestido amarillo y trae consigo una morraleta con algunas bolsas de totopos.

	LUCINA: Abuelita. Ya vine. 

	ALONDRA: ¡Jesús! Qué bueno, mija. 

	Lucina entra a la casa y deja la morraleta en la mesa. Va hacía donde está Alondra y se sienta a un lado, en el piso.

	LUCINA: Viera uste' cómo se ven las nubes. Hasta dan miedo. Están todas negras. Y luego los rayos. Ni lo quiera Dios. Pero casi terminé la venta de totopos.

	ALONDRA: Me alegro, con ese dinerito vamo' a comprar unos adornos que le quiero poner a tu rebozo. Te vas a ver bien chula cuando lo luzcas en la iglesia. Mirá qué bonito tá quedando. 

	LUCINA: (Mira el rebozo y lo acaricia con las yemas de los dedos). Sí, es cierto, abuelita. 

	Se escucha un fuerte trueno. Lucina se asusta.

	LUCINA: Qué miedo. Parece que se va a caer el cielo. 

	ALONDRA: Tranquilita, no pasa nada. Recuerdo que cuando tenía tu edad, también me daban miedo los truenos, entonces mi tía Inocencia me abrazaba y me contaba algunas historias. 

	LUCINA: ¿Qué historias, abuela? 

	ALONDRA: Unas que se inventaba, de barcos que se perdían en el mar con la fuerza del viento y la lluvia. 

	LUCINA: Cuéntame una historia de esas, abuelita. 

	ALONDRA: ¡Uy! A ver si me acuerdo. (Se queda quieta y ve hacia la ventana. Sonríe un poco y suspira). Ta' bien, pues. Te voy a contar lo que alguna vez pasó hace muchos, muchos años, allá cuando este pueblito no existía y justo a orillas del cerro estaba el castillo de un brujo, un viejo que tenía a su servicio al espíritu del agua y de los vientos. Ese viejo se llamaba Próspero. 

	Los truenos aumentan y se desata una tempestad. Entran dos mujeres vestidas de negro que toman el rebozo y lo extienden, mientras las otras dos actrices van por los palos de bambú y el rebozo. Con todo el material logran construir una especie de teatrino. Oscuro total. Sobre el rebozo se proyecta la sombra de un barco que es empujado por el viento y las olas. Aparecen también las siluetas del Capitán y el Contramaestre. 

	CONTRAMAESTRE: (Con acento costeño). Ya nos llevó la pelona. Esto ta' retefeo. 

	CAPITÁN: No diga eso, que de peores hemos salido. 

	CONTRAMAESTRE: Pero es que mire... ¡Aaay! 

	Ambos personajes van de un lado a otro del barco. 

	CONTRAMAESTRE: Que se me hace que mi Chabelita se va a quedar viuda.

	CAPITÁN: Tranquilo, Contramaestre, el miedo puede acabarnos. No le demos ese gusto a los espíritus del terror. 

	CONTRAMAESTRE: Tiene razón, Capitán. No voy a dejar que una simple lluviecita acabe con el Contramaestre Calixto Gómez, hombre de palabra y marinero de mil batallas, que se ha enfrentado a...

	Se escucha un estruendo que interrumpe al Contramaestre, éste corre y se abraza al mástil del barco. 

	CONTRAMAESTRE: (Abrazado fuertemente al mástil). ¡Ay, nanita! Aquí acabó mi corrido. 

	CAPITÁN: Compórtese, Contramaestre. Y escuche lo que le voy a decir. 

	CONTRAMAESTRE: (Se suelta del mástil y se coloca al lado del capitán. Las siluetas de ambos se hacen más grandes sobre el rebozo). Dígame, Capitán. 

	CAPITÁN: Vaya al camarote del gobernador y su hijo, dígales que estén preparados para cualquier imprevisto. Mande a dos hombres para cuidarlos. Recuerde que nuestra misión es llevarlos sanos y salvos hasta Puerto Cielo. 

	CONTRAMAESTRE: Sí, mi Capitán. (Sale de escena, balanceándose torpemente de un lado a otro). 

	CAPITÁN: (Solo ante la tempestad). Esto no es de Dios, esto parece obra del Maligno. 

	Las sombras del barco y del Capitán se desvanecen. Breve oscuro. Aparece la figura de un rostro, un enorme rostro similar al de un demonio juguetón, con grandes ojos y sonrisa pícara. Se deja de escuchar la tormenta. 

	ARIEL:

	Sopla el viento con fuerza y empeño

	Que a los ojos del mundo todo parezca funesto.

	Yo, Ariel, espíritu de siete mares, 

	los arrastraré hasta la isla de mi amo, Próspero.

	Hay un juego de luz cuyo efecto hace que el rostro de Ariel cambie de tamaño constantemente. 

	ARIEL: 

	Lluvia y truenos 

	La furia del mar como aliento. 

	Mi magia no conoce fin ni perdón

	Sólo los límites del tiempo. 

	Vayan, pues, con Próspero

	Y que mi mano los guíe y los alejé del miedo. 

	El barco es presa de las olas que se agitan de un lado a otro hasta hundirlo. De fondo, y de manera muy sutil, se deja escuchar de nuevo Luz de luna, mientras, se ve a los sobrevivientes del naufragio llegando a una isla desconocida. 

	Si ya no vuelves nunca

	Provincianita mía

	A mi celda querida que está triste y está fría

	Que al menos tu recuerdo

	Ponga luz, sobre mi bruma

	Pues desde que te fuiste

	No he tenido luz de luna.

	Oscuro.

	 

	Una vez conocí a un tipo que…

	 

	Era un mural grande; muchos de sus carteles apenas podían distinguirse ya que mostraban sólo una mancha y un número de teléfono. Estaba colocado justo en el pasillo que daba al área de comida. Alguna vez escuché a un cliente quejarse, dijo que ver eso hacía que cualquiera perdiera el apetito. Una de mis responsabilidades estaba enfocada en quitar los carteles que llevaban ahí más de cinco meses, luego tenía que colocar otros que nos daban al comenzar la semana. En varias ocasiones pegué uno sobre otro. Nadie se quejó. 

	Conseguí el trabajo en la plaza por recomendación de un amigo. Entré justo en el mes de julio, cuando empezaban las lluvias. Nunca me había puesto una botarga y no tenía idea de todo el trabajo que implicaba. Era un oficio que había que hacerlo bien, o por lo menos de una manera decente, para que el supervisor no te viera con malos ojos y tu pago permaneciera intacto. 

	Cuando estás en medio de la gente, con un traje cubier¬to de peluche, con zapatos de goma y fomi y una enorme cabeza de pollo que no te deja respirar, piensas: "algo hice mal, soy un fracasado". Si te dejas llevar por eso estás perdido. ¿Qué es lo que queda? Divertirte, hacer el ridículo; ser el bufón del pueblo mientras las horas pasan. 

	En esa época conocí al Negro Cueva, un viejo corsario, todo un superviviente de la jungla de asfalto. Fue mi primer maestro, con todo lo que palabra maestro revela y oculta. El Negro se encargaba de reclutar a los botargueros y llevaba el mantenimiento de los trajes; a veces, si él tenía la necesidad o si quería ganarse unos pesos extra, también botargueaba. 

	Dos personajes de la plaza, dos botargas, eran fruto del talento del Negro: Tita la Avispita, la mascota de la tienda de dulces, y Caco el Macaco, el mono amarillo de la juguetería. Ambos personajes fueron hechos por las manos del buen Negro. Me contó que hizo los trajes con el material sobrante de la bodega. Por esos aportes, el Negro se ganó su ascenso de botarguero a reclutador. 

	Cuando a alguien le tocaba hacerla de la avispa o del mono, el Negro les recomendaba el traje. "Cuídalo, es como mi hijo", decía. Muchos se burlaban, yo en cambio lo tomaba en serio; sabía que esos dos seres que se debatían entre lo hilarante y lo grotesco, eran de alguna manera sus hijos. 

	En mi primer día de trabajo, mientras veía aquel mural con imágenes de fotocopias, el Negro me dio la bienvenida. 

	¿Teatro? ¿A poco esa madre se estudia? Bueno, allá tú y tus gustos, paisa. Aquí la onda es diferente, lo que importa es la actitud, el dinamismo, la jiribilla. Te vas a probar este traje, es el de Pollo Repollo. Te tocará estar en el restaurante de allá. No está nada mal; ahí no se ponen tan exigentes. Nomás que tienes que estar bien atento, sobre todo con los niños que luego quieren jugar y tomarse una foto. Te aviso de una vez que los chamacos luego son el demonio y se ponen insoportables, así que aquí vas a hacer hígado, paisa. No queda de otra. 

	Ya vi que estás bien clavado con esos carteles, también son parte de la chamba. Vas a tener que quitar los más viejos y poner los nuevos que nos den en la oficina. No te preocupes; eso se hace por turnos. Luego te pones de acuerdo con los demás. Una cosa si te encargo: los que quites no los tires a la basura, me los das. 

	Y bueno, con respecto a lo otro, ten cuidado con los zapatos. Este material si no lo sabes usar se rompe muy fácil. Ya irás aprendiendo. Échale ganas, en esta chamba te puede ir bien, la paga no es mala y si te dan horas extras ya chingaste. Tienes diez minutos de descanso cada dos horas, no los desperdicies. Procura no pasarte de tiempo, porque si lo haces el pinche supervisor no te la va a perdonar. Ese cabrón sí es de cuidado; así que no te confíes. Ven, desde acá puedes ver al resto de tus compañeros, la mayoría es de tu edad. Tú y otro paisa de Tampico son los únicos que estudian. Los demás también tomamos clases, sólo que en la escuela de la vida, en donde uno ve de qué lado masca la iguana. Ese de allá es Guzmán el Tucán, la que está enfrente es Chinche Malinche; un tucán y una catarina, ambos de la tienda de regalos. 

	No voy a mentirte, aquí no todos somos iguales. Pareciera que sí, que todos comemos en el mismo plato; pero no. Decía mi jefecita, en paz descanse, que hasta en los perros hay razas; aquí es lo mismo. Ve a ese pobre, el de la esquina, el que está afuera de la tienda de alimentos veganos. Ese es Tino el Pepino, está todo pinche feo; nadie se le acerca, y hasta espanta a la gente. No los culpo, ¿quién chingaos va a querer tomarse fotos con un pepino? Mira a esa otra botarga y a las de allá. Todas las del mismo piso del pepino están pa'l perro, nunca he visto que les den propina, y para colmo tienen un horario bien ojete. Creo que nomás a dos de ellos les dan de comer. Ese grupo lo maneja otro reclutador, uno que siempre anda con la cara amarga. Tú tuviste suerte al venir conmigo. Agradécele a tu compa que habló por ti. Lo que sí te voy a encargar es la puntualidad, nunca llegues tarde. Si fallas en el horario, te paso con los de ese piso y a ver qué tal te va. 

	Mira, ahí tienes la otra cara de la moneda: Ferco el Puerco, o Don Puerco, como le dice la banda. Ese compa es el más grande de los botargueros; ya tiene seguro social y toda la cosa. Ahí como lo ves, hasta vacaciones le pagan; no mucho, pero algo le dan. Su horario está muy tranquilo: tres horas en la mañana y otras dos en la tarde. Como vive por acá cerca no tiene broncas con el transporte. El gerente de la taquería hasta le da un lunch para llevar. No tarda y también lo hacen reclutador como yo. Así que ya lo sabes, paisa, en esta vida si no le pones empeño terminas como el Pepino, y sí te sabes mover, si sabes cómo armarla, a lo mejor y llegas a ser el Puerco. Aunque para eso hace falta mucho oficio, mucho sudor; muchas horas rifándotela y resistiendo. Aquí eso es lo que vas a aprender: resistencia. Porque cualquiera puede decir, "mírame, ya llegué, ya la hice". Esos que creen que ya están seguros ahí donde están, piensan que nadie los va a bajar de su ladrillo, y son los que más rápido caen. Aquí vas a aprender a resistir y eso lo vas a agradecer y te lo vas a llevar a la tumba. 

	Después de escuchar al Negro, fui a una de las oficinas. Me puse el vestuario y la enorme cabeza de pollo. Casi no veía nada; a pesar de eso saludaba a cuanto cristiano se cruzaba a mi paso. 

	Cada dos semanas, antes de personificar a Pollo Repollo, iba hacia al mural. Veía los rostros, los nombres, las fechas: Israel Mancilla, 70 años; desaparecido el 10 de mayo en la Alcaldía Tláhuac, vestía camisa negra, pantalón de mezclilla azul. Ana Torres Silvestri, 39 años; desaparecida el 20 de abril, en Cuautitlán Izcalli, Estado de México. Seña particular: tatuaje en forma de mariposa en el brazo derecho. Martín Gutiérrez Sol, 14 años; desaparecido el 5 de junio en la Colonia Obrera. Vestía uniforme escolar. Presenta trastorno auditivo. Nancy Hernández Alcaide, 23 años; desaparecida el 27 de marzo en la Alcaldía Gustavo A. Madero. Se le vio por última vez en la Colonia Laguna Ticomán. Audomaro Miguel Cadena Ramírez, 52 años; desaparecido el 1 de junio en la Colonia Lindavista. Padece de sus facultades mentales. Albertina Nájera López, 67 años; desaparecida el… Gonzalo Cruz, 81 años; señas particulares: cicatriz en el párpado izquierdo y otra en la bar… Mariana Sotelo, 15 años; desaparecida el 14 de febrero en la Avenida…; Rodrigo Váz…; Sonia Quintana, 13 a…; Leticia Mandio…; Laura Mijangos Esp…; Luis Ro…

	Los carteles más viejos los enrollaba con una liga y luego se los daba al Negro. Él los ponía con cuidado en un folder azul. Con el tiempo supe que hablaba a los teléfonos que aparecían en esas hojas y preguntaba si había noticias de esas personas desaparecidas. Si la búsqueda continuaba, entonces el Negro iba a una papelería y sacaba más copias del cartel para pegarlas en otras partes, en otras paredes. En algún momento pensé en ayudarle; sin embargo, nunca lo hice. 

	Había ocasiones, en los descansos de la jornada, mientras tenía una enorme cabeza de pollo sobre mis rodillas y veía a la gente pasar, que pensaba en el nombre de cada una de las botargas, todos ellos en rima. Seguro alguien pensó que eso era chistoso. A decir verdad, era más bien ridículo o siniestro, como una mala broma del destino. ¿Quién en algún momento de su vida diría con orgullo yo fui Tino el Pepino o Guzmán el Tucán? Nadie. Cualquiera que hubiese pasado por la experiencia de ponerse el traje de un pepino, de un pollo o de un puerco, lo borraría de su mente o quizá lo usaría como chiste de ocasión, pero con otro protagonista. Y el chiste empezaría más o menos así: "Una vez conocí a un tipo que la hacía de botarga en una plaza y tenía que ponerse el traje de un pepino…" Sin duda muchos se reirían, haciendo todo tipo de comentarios; algunos posiblemente humillantes. Y el narrador quizá también reiría con ellos; aunque en el fondo sintiera vergüenza. 

	Duré ocho meses trabajando en ese lugar, paseando de un lado a otro en el papel de Pollo Repollo, pegando carteles en donde aparecían distintos rostros de desconocidos; hasta que un día me ofrecieron ser parte de una compañía de teatro. 

	Dos años después volví a la plaza, todo seguía igual que antes, las mismas botargas, los mismos locales. Pensé en pasar a saludar al Negro, pregunté por él y un joven de limpieza señaló el mural del pasillo. Javier Cueva López, alías el Negro; desaparecido el 25 de diciembre en la Alcaldía Xochimilco. Señas particulares…

	  

	El último atardecer en la tierra

	 

	Poco después de mi despido del periódico mi madre me ofreció un empleo: cuidar a su perro, Camilo, durante sus vacaciones en Campeche. El esposo de mi madre había fallecido dos meses antes y ella cayó en la cuenta de que necesitaba un descanso, una pequeña pausa en su vida, y acercarse a Dios. Pero como Dios a veces no responde, optó por ir a Campeche a pasar una temporada con una amiga de la infancia. Camilo tenía 17 años, un anciano que se empeñaba en seguir fastidiando la vida del prójimo. Yo lo odiaba desde lo profundo de mi corazón y muchas veces le desee la muerte; mi madre lo sabía, y creo que le parecía gracioso que yo viera en su perro a un adversario, un enemigo con el que debía disputarme su cariño. Casi siempre, o siempre, ganó el perro. 

	Cuando recibí la llamada de mamá para ofrecerme el trabajo, todo me pareció una broma de mal gusto; pero conforme me fue explicando lo de su viaje, de su necesidad por abandonar por un buen rato la ciudad y sentir otros aires, ver otras cosas, comprendí que la cosa iba en serio, que yo estaba en un callejón sin salida y que además tenía la urgencia de pagar mi renta. Acepté más que por convicción y apoyo, por resignación y desventura. Esa tarde hice todos los preparativos para que Camilo llegara a mi apartamento de azotea, en un viejo edificio cerca del centro. 

	Me había desempeñado como reportera y editora cultural durante casi tres años, tenía también a mi cargo una pequeña gaceta de teatro que salía todos los sábados, con la información de las obras en cartelera, entrevistas a actores, directores y una que otra reseña. Era un trabajo no tan bien pagado; a pesar de eso era feliz con él, hasta que llegó ese momento que uno de cierta manera intuye y trata de evitar: el recorte de presupuesto. Lo primero en irse fue la gaceta; después la sección de cultura y sin sección de cultura, tampoco era necesario una editora cultural. Abandoné el periódico con una liquidación de risa.

	Fui con mi madre al día siguiente de su llamada, me entregó a su perro junto con una caja con medicinas, jabón, cobijas, suéteres, almohadas y una lista de anotaciones para el cuidado del animal y sus horarios de comida. En la sala estaban dos maletas, apenas hablamos y me dijo que en cuanto llegara a Campeche me haría una llamada para preguntarme cómo se estaba portando Camilo. De mí no dijo nada, supongo que dio por sentado que todo iba perfecto, aunque en realidad sentía que estaba cayendo en un pozo sin fondo. 

	Al llegar a mi apartamento, acomodé al perro cerca del baño y le di de comer. Esa tarde apenas y se movió. Mi madre habló en la noche. Dijo que la recibieron de maravilla, que el clima de Campeche era una bendición, que era un lugar limpio y tranquilo, que le recordaba a una telenovela: Corazón salvaje. Yo escuchaba lo que me decía, y me imaginaba que era otra persona, alguien totalmente ajena a mí y que de alguna manera había conseguido mi número para llamarme y hablar de una serie de cosas que no me importaban. "El perro está bien", dije. Con eso logré unos segundos de silencio. Después me dio las gracias y nos despedimos. 

	Camilo llegó a nuestras vidas cuando yo estaba en la preparatoria, mi madre lo adoptó y desde el primer día se convirtió en la prioridad de la casa. El día de mi graduación le pedí a mi madre un abrigo que ella guardaba en su armario y que nunca usaba. Se negó rotundamente a prestármelo, a pesar de mis ruegos y de que juré llevarlo luego a la tintorería y entregárselo incólume. A la semana, el perro enfermó y mamá, sin pensarlo demasiado, lo llevó al veterinario envuelto en ese mismo abrigo, que terminó en la basura lleno de pelo y con manchas de orina. 

	Me ocupé de las necesidades de Camilo lo más que podía y a la par de eso buscaba trabajo en otros periódicos o revistas. El dinero por el cuidado del perro me fue depositado de manera puntual y con eso pagué la renta y solventé otros gastos. Un domingo, mi amigo César Vadillo, editor del diario Péndulo, me mandó un mensaje para comentarme una propuesta: realizar un artículo sobre Mephisto, un grupo de teatro cuyos miembros habían desaparecido en Veracruz después de realizar una función de La resistible ascensión de Arturo Ui, de Bertolt Brecht. Se cumplían cuatro años de aquel suceso en los que aún no se sabía nada del paradero de los artistas, y mucho menos existía algún responsable o sospechoso que las autoridades hubieran investigado. Todo era un enredo, con algunas pistas al vapor. César dijo que quería no tanto una investigación para hallar la verdad, pero sí una opinión crítica del caso, una recopilación de hechos, y sobre todo un cuestionamiento a las investigaciones; o sea un artículo casi suicida tratándose del país en el que estamos. Acepté con gusto, además el pago no era nada despreciable. Así que empecé a investigar y a revisar las notas que hice después de haber visto el montaje cinco veces en el Teatro Julio Castillo. 

	Había pasado casi mes y medio desde que llevé a Camilo a vivir conmigo, a veces me sentaba cerca de él y lo observaba, entonces la memoria aparecía como una sombra. Durante mucho tiempo intenté comprender el cariño desmedido que mi madre tenía hacia su perro, un ser que lo mismo cumplía la labor de acompañante que de esclavo. El amor sin condiciones, sin reclamos, sin la opinión contraria. 

	En su obra, Brecht describe la ascensión al poder de un criminal en una ciudad corrupta y violenta; en ese tiempo, en Veracruz, ocurría algo muy similar. Un sexenio que convirtió al estado en una fosa clandestina, con más de doscientos desaparecidos. Cuerpos que amontaban uno tras otro o que ocultaron bajo tierra. 

	Pasaron los días, el artículo ocupó toda mi atención y olvidé mis obligaciones con el perro. Estaba concentrada en escribir. Una mañana, al despertar, me di cuenta de que había pequeños charcos de sangre en el piso. Fui hasta donde estaba el animal para revisarlo y vi que estaba defecando sangre. Apenas se mantenía de pie. Lo abracé y sentí su temperatura, tenía fiebre. Fui rápido a mudarme de ropa y cogí una toalla para cubrirlo. Al salir del apartamento, justo en las escaleras, el perro comenzó a vomitar sangre mezclada con un líquido amarillo. La calma me abandonó, al salir del edificio tomé un taxi a la veterinaria más cercana. Estaba cerrada. "Es que es día festivo, señorita", dijo el taxista. Entonces caí en la cuenta de que era Día del Trabajo y que curiosamente ese día, como burla o desgracia, no se trabaja. Tomé el celular y le hablé a una amiga para que me diera la dirección de alguna veterinaria cercana; me mencionó dos, pero también estaban cerradas. El perro seguía vomitando y defecando sangre, entonces el taxista dijo que tenía que bajarme, que no podía llevarme porque el dueño de la unidad seguro le cobraría la limpieza o el cambio de tapiz. Bajé del coche y comencé a caminar sin rumbo, con Camilo muriéndose en mis brazos. Pregunté en los locales de comida y de abarrotes por algún médico cercano, pero nadie supo darme información. Seguí caminando y le marqué a otros amigos. Unos no me contestaban y otros mencionaban sitios que estaban muy lejos de donde yo estaba. El perro no iba a resistir. Seguí caminando hasta llegar a un parque. De pronto sonó mi celular, era mi madre. Me dio los buenos días, yo no podía hablar, no sabía qué decirle. "¿Todo bien? ¿Cómo está mi perrito?" "Tu perro se está muriendo, mamá. No sé qué hacer. No encuentro a ningún veterinario, está vomitando sangre y tiene fiebre. Perdón, yo tuve la culpa, perdóname". Comencé a llorar y a pedir perdón una y otra vez, mientras escuchaba la respiración de mi madre en el auricular. Entonces me dijo que me calmara, que llamaría a un conocido para que fuera por mí y me llevara con el doctor que era de su confianza. Me tranquilicé, sequé mis lágrimas y de nuevo le pedí perdón. Ella en cambio, para mi sorpresa, permanecía serena. La persona que pasó por nosotros era un primo de mi difunto padrastro y nos llevó a un pequeño hospital de animales, a unos veinte minutos del parque en donde estábamos. Llevaron a Camilo a observación, lo atendieron y le inyectaron varios medicamentos. Estuve en espera durante un par de horas, hasta que el doctor habló conmigo: "está muy mal. Hemos hecho lo que está a nuestro alcance. Creo que es mejor dormirlo; está sufriendo mucho". Le marqué a mi madre para comunicarle la noticia, ella aceptó la resolución, después comenzó a llorar. Yo también lloré, después dijo que me amaba. "Yo también te amo", le dije, y colgamos. 

	Di el permiso para que procedieran a inyectar a Camilo. Lo vi cerrar los ojos y estuve con él un largo rato. Tiempo después salí de ahí para tomar algo de aire mientras incineraban el cuerpo del perro. Encontré una cafetería abierta a un par de cuadras, entré y pedí un café bien cargado. Recordé al grupo de teatro y las noticias de su presentación en un barrio de Xalapa. Había fotos, tomadas al terminar la función, en donde se veían pancartas exigiendo la renuncia del gobernador y la libertad de maestros y alumnos detenidos injustamente. Imágenes en donde los actores, junto con el público, reclamaban justicia. 

	Di un par de sorbos al café. Afuera el sol se iba ocultando poco a poco en el horizonte, en un cielo rojizo, como si fuera el fin del mundo, el último atardecer en la tierra.

	  

	Goleadora

	 

	A cuadro aparece un hombre en una habitación pintada de azul cielo, sentado en el borde de una cama con sábanas amarillas, recién cambiadas, limpias. La luz del sol se cuela un poco por una ventana. En las paredes pueden verse posters del Club Deportivo Guadalajara. El hombre, Librado Toalá, de 58 años, viste una camisa verde a cuadros, pantalón de mezclilla y zapatos negros. Su rostro parece cansado. Continuamente observa hacia el piso, le incomoda la presencia de la cámara de video que está frente a él. A pesar de esto, habla de manera un tanto fluida. 

	Solíamos discutir, por eso dejó la casa. Creo que fue lo mejor, desde entonces empecé a comprenderla. Es que en mis tiempos la vida era muy distinta.

	Ella desde chiquita siempre fue muy inquieta, rebelde. Me decía que de grande quería ser futbolista profesional y jugar para las Chivas. 

	Fue buena alumna, aunque muy contestona, le gustaba llevarle la contraria a la profesora. (Suspira, luego mira directamente a la cámara). 

	Su mamá murió cuando ella tenía trece años, fue repentino. De un día para otro se empezó a sentir mal, le daban fuertes dolores de pecho. Cáncer de mama, dijo el especialista. En tres meses se nos fue. 

	Yo me aventé el paquete con la chamaca. Fueron años difíciles. Tenía dos trabajos. Por las mañanas me daba el tiro en el taxi y por las noches atendía el puestecito de hot dogs, frente al parque. Ella a veces me ayudaba. 

	Silencio. 

	Trabajo social, eso fue lo que quiso estudiar. Al principio me opuse. Le dije que si era por el dinero que no se preocupara, el banco podría darme un préstamo y con eso le pagaría otra carrera, medicina o algo así. Se negó. Recuerdo que ese día cuando se lo mencioné me miró a los ojos bien encabronada: "Ta usted loco. No quiero que se endeude. Además, eso es lo que quiero estudiar. ¿Qué chingaos hago yo de doctora?" (Ríe) La misma mirada de su madre cuando se enojaba, el diablo en persona. 

	Librado ve su reloj, de pronto es como si estuviera ausente; luego retoma.

	Marina Soledad. Nunca le gustó su nombre, decía que así se llamaban las resignadas. Fue idea de mi esposa, así se llamaba su abuela y quiso heredarle eso a su hija. Sólo que a veces lo que se hereda no es tan bienvenido. 

	En pantalla puede verse la foto de una niña sonriendo, el cabello rizado, recogido en una coleta. Luce uniforme blanco con rayas rojas y short azul. Porta el número 9 y en su mano alza un trofeo. 

	La foto del rincón se la tomé cuando ganó el trofeo como goleadora de la liga infantil. Me sentí muy orgulloso; hasta fuimos a comer barbacoa. Aún vivía mi esposa. Creo que es de los recuerdos más bonitos que tengo, de los pocos que me quedan. 

	Si usted me preguntara cuándo empezó todo, yo le respondería que fue justo cuando pasó aquel incendio. Las llamas podían verse desde esta ventana. Yo pensé que se estaba quemando el cerro, después el vecino me dijo que no, que era la maquila la que se estaba incendiando. Tardaron horas para controlar el desastre. Las sirenas de las patrullas y de los bomberos sonaron hasta la madrugada. En la colonia estábamos alarmados, pensando en las llamas que se podían extender. Al final no fue así. Gracias a Dios.

	Era bien sabido que la gente que trabajaba en la maquila estaba muy necesitada. El pago era una miseria y el horario esclavizante. 

	A la mañana siguiente del incendio, Marina me dijo que habían sacado trece cuerpos de la maquila, mujeres que supuestamente no eran mexicanas y que habían estado laborando todo un día, sin parar. Al principio, pocos dijeron algo. En el periódico nomás una notita a pie de página. Pero algo así no se puede ocultar mucho tiempo. Las protestas no se hicieron esperar. Mi hija fue de las primeras en levantar la voz. Se realizaron marchas y se pusieron carteles en todos lados. Un grupo de mujeres, junto con una comitiva de Derechos Humanos y Amnistía, se fue para la capital a exigir justicia por las víctimas. 

	Mi hija se encargó de entablar una demanda al mismo municipio, a quien acusaba de negligencia, ya que siempre se supo de las condiciones laborales de ese lugar y de todas las irregularidades que presentaba. 

	El aire entra por las ventanas, las cortinas se mueven; la cámara enfoca las manos de Librado. Lucen arrugadas, temblorosas.

	Le advirtieron, en una llamada anónima, que si seguía con su protesta perdería su empleo, y además le iban a pegar un sustito. (Sonríe orgulloso). Mi Marina no se acalambró. Al contrario, esa tarde fue a denunciar la amenaza y corrió la voz con los del periódico. 

	Yo sí me asusté, pa' qué le voy a mentir. Desde el momento en que me lo contó le insistí que dejara todo por la paz, que eso no iba a traer cosas buenas. Como era de esperarse no me hizo caso. 

	En las denuncias se pedía el cierre definitivo de la maquiladora, indemnización a los hijos de las fallecidas y además que se entablara un juicio contra los dueños, unos empresarios de Estados Unidos. Nunca pasó nada. 

	Silencio. 

	El coche yo se lo conseguí a muy buen precio. Ella lo pagó todo de un jalón. Un Pointer rojo, aguantador. La semana en la que se realizó un paro afuera de la presidencia municipal, le destrozaron los cristales y le poncharon las llantas. Le dejaron un recado: "Ni tus parientes eran, pendeja. Olvídate de este asuntito", todavía me acuerdo de que así decía la nota que encontraron en el asiento del conductor. 

	Afuera caen las primeras gotas de lluvia, se escuchan algunos truenos.

	Fue en año nuevo cuando pasó. A veces, cuando lo recuerdo, me parece que sólo fue un mal sueño. Yo había preparado un pollo estilo campero, como a ella le gustaba. Había comprado unas cervecitas. Esa noche cenaríamos en su casa, dijo que me iba a presentar a un amigo. Yo sabía que era su novio, por eso compré un par de zapatos y una camisa. Quería verme bien, presentable. 

	Quedó en pasar por mí, pero me habló por teléfono. Dijo que se le había olvidado ir por el postre, un pastel que dejó encargado en un local del centro; que me adelantara y ella luego estaría con nosotros. Así lo hice. Al llegar conocí a Francisco, un joven bastante educado, maestro de inglés, había conocido a Marina en una fiesta. Estuvimos platicando casi una hora, luego nos dimos cuenta de que Marina se había tardado. Le hablamos por teléfono, nunca contestó. Fui al local donde se supone había pasado a recoger el pastel, pregunté por ella y dijeron que no la habían visto, que su encargo ahí estaba en el refrigerador, que era el único que les faltaba por entregar. Fui a checar, y efectivamente ahí estaba. En ese momento tuve un mal presentimiento. 

	Sonido de sirenas. Imágenes de la vida nocturna de la ciudad y de una pared con rostros de personas desaparecidas. 

	Fuimos a la fiscalía a presentar una denuncia y nos dijeron que teníamos que esperar veinticuatro horas, y que además por ser año nuevo, no había llegado la responsable de levantar las actas; que hiciéramos tiempo. "Tiempo", eso dijeron. Desde entonces esa palabra se ha vuelto una maldición para mí. 

	Llamamos a todas a sus amistades, a sus compañeros de trabajo; nadie pudo darme razones de dónde estaba. Fuimos a los hospitales y hasta al Semefo. En este último lugar sentí que se me iba el aliento, no quería encontrarla ahí. 

	El dos de enero pudimos hacer la denuncia de su desaparición. Hasta entonces, las autoridades nos hicieron caso. Se corrió la voz y varias personas ayudaron a buscarla. Su foto estuvo en todas partes: en las calles, en el periódico, en los camiones. 

	Creo que fueron tres días que no dormí, no podía ni cerrar los ojos.

	La mirada de Librado se vuelve cristalina. Saca un pañuelo de la bolsa de su pantalón y se seca el sudor. 

	El Pointer apareció a mediados de marzo, en un terreno baldío cerca de Cacahoatán. No podía creerlo. Le juro que habíamos pasado por ahí varias veces. Por eso se me hizo raro que esa mañana me hablaran para decirme que habían encontrado el coche por ese rumbo. No había rastro de sangre. Se encontraron algunos papeles, volantes y un balón de futbol en la cajuela. El tanque aún tenía gasolina. 

	Librado hace una pequeña pausa. Desabotona el cuello de la camisa y retoma. 

	Desde hace tres meses he estado yendo a un grupo de ayuda, de gente que también está en busca de sus hijos o de algún pariente. Me sorprendió ver a tantas personas que han pasado o pasan por lo mismo que yo. No es consuelo, aunque debo decir que por lo menos es un poco de compañía. 

	Todavía no me rindo. Ahí sigo y mientras me queden fuerzas voy a seguir buscando. Hay gente que me apoya, como mi hermana y Francisco. Al final nos hicimos amigos. De la policía mejor ni digo nada, me ahorro los comentarios. 

	Hace apenas dos años cerraron la maquiladora. Jamás se hizo justicia para las trece mujeres y nunca se logró realizar ningún juicio o una detención. El lugar cerró porque simplemente ya no era negocio. Recién me llegó un rumor, dicen que las instalaciones se volverán a utilizar; pero no para reactivar la producción, sino para otra cosa. Lo harán un prostíbulo, o bueno lo que llaman zona de tolerancia. Y no es que sea algo que me asuste por el oficio, lo que pasa es que estoy seguro de que seguramente eso sólo servirá para explotar a más personas, sobre todo a quienes lleguen de otros lados. Ojalá se trate de un rumor, porque de lo contrario la pesadilla seguirá existiendo. 

	El rostro de Librado se difumina. Aparecen imágenes de una fábrica abandonada y de los restos de un incendio. De fondo, se escucha la canción "Olvidarte nunca", de Los Golpes. 

	  

	Este suelo que pisas

	 

	—¿Te quedarás a dormir allá?

	—Sí, sólo serán tres días. No te preocupes, voy a estar bien. Prepárame un buen rimero de tortillas y el termo grande de café, para que tenga algo en la panza. No vaya a ser que no nos den de cenar. 

	—Me da muy mala espina, viejo. Mejor no vayas.

	—Son órdenes, mamita. No me va a pasar nada. Ahí no se llega a parar nadie, el lugar está casi tocando el cerro. 

	—Cómo que no se llega a parar nadie, si ya ves lo que hallaron; salió hasta en las noticias de la tele. Por eso tengo este gran pendiente. ¿A cuántos han encontrado hasta ahorita?

	—A quince. Pueden ser más. Dejaron el alambrado para que no pase nadie. El viernes vendrá gente de la capital. Quieren revisar bien, a ver qué otra cosa hay escondida o enterrada. 

	—Es que tengo miedo de que llegue alguien con mala voluntad y los encuentre ahí. ¿Qué van a hacer? ¿Qué harás tú? Acuérdate que nunca has disparado tu pistola en los siete años que llevas de servicio. Seguramente ya hasta perdiste la práctica. Mejor te hubieras quedado de guardia en el hospital. Que se me hace que estas tortillas no te van a alcanzar. Voy a ver si la Herminia tiene algunas que me pueda vender. 

	—Con estas tortillas tengo. Ahora que si te sobraron frijolitos del desayuno estarían de lujo. Y ya no empieces con tus cosas. Además, es mi chamba. El sargento dijo que nos darán una comisión por esto. Ojalá sea cierto, porque así nos ha dicho antes y todo se queda en promesas. Tranquilízate, mujer. La mayoría de esos que encontraron eran cachucos, acá nadie los conoce.

	—Pobre gente. Dicen que hasta había niños. 

	—¿Y quién los manda a salir de su casa?

	—La necesidad, viejo. 

	—¿Necesidad? Aquí también estamos necesitados y nunca te he dicho que nos vayamos a vivir pa'l otro lado. Y mira que me lo han ofrecido. Una vez estuve a punto de tomarle la palabra al Chalo, el pollero; pero no, mejor así. Quién sabe con qué nos podemos encontrar. Acá, por lo menos, hay tortillas pa' tragar. 

	—Y a veces ni eso. Ya está el café. Te serviré una taza antes de que te vayas, lo demás te lo pondré en el termo. ¿Tú crees que hay otros cuerpos en ese sitio?

	—Yo creo que sí. Si no lo sospecharan no hubieran mandado a llamar más gente y no nos pondrían a nosotros a cuidar el terreno. Vamos a ser cinco para cubrir el área. En donde me va a tocar encontraron a tres. 

	—¡Jesús bendito! 

	—Tres hombres. Eran jóvenes; no pasaban de los veinte. Estaban cubiertos de cal. No tenían mucho tiempo de haber fallecido. Se los llevaron a Tapachula, a ver quién los reconoce. 

	—Pobres de las familias de esos muchachos. ¿En qué se habrán metido para que terminaran así? 

	—Ve tú a saber. Esto no nada más pasa en estos rumbos. Acuérdate del año pasado, cuando salió la noticia de la desaparición de aquel cantante. ¿Viste en dónde lo tenían secuestrado? Esa casa sí que daba miedo. Todavía tengo en la cabeza las imágenes con los embolsados que sacaron de ese lugar. El primo del Toño da su servicio allá en la capital y le tocó estar en ese caso. Cuando vino de visita lo llevamos por unos tacos, al negocio de tu madrina. Ese día nos contó que el número de cuerpos, o lo que quedaba de ellos, era mayor de lo que se dijo oficialmente. No me extraña, a nosotros también nos dijeron que tuviéramos discreción en esto. Así que no vayas a andar de lengua suelta con la vecina porque me puedes perjudicar. 

	—No, viejo. Cómo crees. ¿Y qué más te contó el primo del Toño? 

	—Pues eso. Que en esa casa habían encontrado más cuerpos y osamentas; estaban bajo el piso y hasta en las paredes. ¡En las paredes! A varios de los deudos les dijeron que fueran prudentes con lo que decían, que no comentaran nada con la prensa, ya ves que andaba bien alborotada por la desaparición del artista, que por cierto lo fueron a tirar como perro ahí en la calle. Oye, ¿lavaste mi playera blanca? 

	—Sí, ahí está sobre la silla. Fíjate que esa noticia del cantante también me puso mal. Aunque eso fue allá, lejos, y no acá donde vivimos. Uno espera que la desgracia ocurra en otra parte, en donde no alcanzan los ojos. 

	—No, vieja. Aquí también hay muchos que no encuentran paz. 

	—¿Y para qué les echan cal?

	—Para que no apesten. Oye, te salió bueno el cafecito. Cuando era niño, recuerdo que mi papá tuvo un trabajo de velador en un terreno que estaba en la orillada de su pueblo. En ese entonces no había carretera, ni casas por ese rumbo. El viejo había perdido su empleo en el taller mecánico. La estábamos pasando mal; cuando le salió esa propuesta la aceptó sin darle muchas vueltas. El sitio estaba más o menos grande, construían una bodeguita y necesitaban que alguien echara el ojo por las noches para que no se robaran el material. Trabajó ahí unos meses, hasta que un día llegó a la casa todo nervioso, se veía muy mal. No le dijimos nada. Sólo comentó que tuvo que renunciar; pero que no nos preocupáramos, que seguramente iba a salir algo pa' sacarnos del apuro. Años después, nos contó a mi hermano y a mí que unos kilómetros adelante del terreno que cuidaba, había un campo de siembra que estaba abandonado, o eso parecía, y justo ahí estaba un pozo de agua. Había noches en las que mi papá veía las luces de una camioneta que llegaba a ese campo y se quedaba un ratito, luego se iba. Una madrugada, por curiosidad, el viejo se animó a ir a investigar qué es lo que había en ese sitio y, como te digo, no encontró nada más que el pozo. Luego se dio cuenta de que había un rastro de cal alrededor de éste. Así que fue a asomarse, el interior estaba todo blancuzco. Se le hizo muy raro porque además había un olor, un olor muy feo, a mortandad, que apenas se podía notar. Al ver más detenidamente con la luz de su lámpara, hasta el fondo, notó una maraña de brazos y piernas. Con eso le bastó para echarse a correr. Al siguiente día, renunció. 

	—Nunca me habías contado eso. Es horrible. Pobre de tu papá. Qué impresión. 

	—Sí, me imagino el susto que se llevó. 

	—¿Y quiénes eran esos que estaban en el pozo?

	—Nunca se supo, y a nadie le importó. 

	—Parece que estuviéramos parados en un cementerio. 

	—A lo mejor así es. Tal vez, debajo de este suelo que pisas, hay un montón de muertos. En fin, ya me voy. Pásame el termo y la comida. Esta noche será muy larga. 

	—Aquí tienes. Ve con Dios, viejo. Acá te espero.
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