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	Prólogo

	 

	Había una vez un joven barbado que iba por la vida poeteando a los pajaritos, a los pueblos, a la luna, a las estrellas y a todo lo que se le atravesara en el camino. Y resulta que de tanto poetear, le nació un libro. Un libro maravilloso como costal repleto de sorpresas, como el juego de las nubes y de los niños, como el negro mechón del Árbol de Pino o los pétalos insólitos del Nopal Quejoso.

	El libro de Raymundo Zenteno lleva dentro la música de las voces de Chiapas entretejidas a su paisaje. En el cauce de estas páginas, se recupera la esperanza, el gozo por la vida. Y cada una de las pequeñas narraciones despliega el milagro de su hermosa factura. 

	       ¿Serán acaso fábulas que recuperan un habla ingenua, pero también muy sabia? ¿Será que el escritor tiene un cargamento de cuentos que el lector desearía que no terminara nunca? ¿Será que el libro abre las puertas de la imaginación y el decir poético?

	Raymundo Zenteno se ha echado a andar por una brecha aluzada en la que reúne los hablares de la región, la magia de la infancia, la charla de las estrellas. Y cada historia es muestra del difícil arte de lo sencillo. Como si se tratara de alguna humilde enredadera que crece para florecer exuberante bajo nuestros ojos.

	Al asomarse a los textos, el alma se llena con los aconteceres de esos parajes, de su gente, de sus animales, de sus plantas. Hay aquí un aliento de ternura y un fino sentido del humor. Hay, desde luego también, el buen oficio literario de alguien que puede hablar desde un corazón niño que no envejecerá nunca. Y no lo hará porque está fincado en las raíces más profundas del corazón.

	Cuentos jerigonzos y otras hormigas ofrece el deleite goloso de una lectura muy muy grata.

	Aline Pettersson

	 

	 

	A mis tres hijitas Victoria, Zoe y Tanita, 

	que me hizo 3 veces abuelo.

	Lúa, Alba y Mateo.

	A mis hermanos Il Vecchio, Richi, Karlai

	Y al Motulita, por su jerigonzo animalarrio

	Vero, Tatán, Camila, Paus, por sus recortes y la gota de Rocío

	A mi amado Aslan, Rey de Narnia

	A tus ojos, que están leyendo

	            R. Zenteno

	 

	 

	 

	Cuentos jerigonzos y otras hormigas

	…y de cómo a un hombre flaco le brotaron plumas negras 

	y se hizo locutor de una radio que existía antes de existir.

	 

	I

	En 1972 papá y mamá, con una maleta llena de cosas y otra con cinco hijitos, abandonaron Bochil para siempre. El Flose y la Milita le apostaron a encontrar en la Ciudad de México un mundo más amplio para sus críos. 

	Llegamos en diciembre, cuando el frío raja las manos y los labios. La tía Cheli nos acogió con champurrado en un rinconcito de su casa, junto a un árbol de higos deliciosos. 

	Con los nuevos primos aprendimos a jugar tochito y fut-coladeritas y a echar volados con el merenguero. ¡Qué rica en aromas, colores, sabores y sonidos era la Ex-Hipódromo de Peralvillo! 

	Dos años después estrenamos departamento en el piso trece del edificio Tamaulipas, en Tlatelolco. Abajo teníamos paletería, tintorería (que olía a tintorería de Neruda), peluquería, abarroterías, restaurante, tortería...  

	¡Y correr en la Plaza de las 3 Culturas con patines y bicicleta!

	Entre sopes, huaraches, tlacoyos, flautas y pambazos los mayores se hicieron universitarios. Estudiaron y trabajaron siempre. Los menores avanzábamos en la escuela. Por las funciones culturales del ISSSTE conocimos, todo gratis, el fantástico Teatro Frederick, conciertos musicales y cine de arte. Descubrimos Radio Educación, Radio UNAM, Canal 11, que pasaba películas de Chaplin y Harold Lloyd. Comenzamos a recibir el Excélsior cada mañana. ¡El suplemento cultural del domingo era fabuloso y nos peleábamos por leer primero la tira cómica! Así conocimos a Mafalda. Pero nunca olvidamos a Kalimán, el Hombre Increíble, que leíamos apasionadamente en la niñez. 

	 

	II

	A tu pueblo ni queriendo lo olvidas. La casa grande que compartiste con perros y gatos y gallinas, los dos borregos y las palomas. Y la rama del mango donde colgaba un columpio y el trapecio, de donde cayó mi hermano Ricardo, pero no se rompió casi nada. Los mangos maduros salían con gusano. Y por eso decía mi papá, las guayabas mejor comérselas de noche. 

	En Todos Santos se juntaba Bochil en el panteón y se llenaba el cielo de papalotes, mientras los grandes eran puro comer con marimba y brindar con aguardiente encima de los muertos. 

	Aprendimos a nadar en la poza de la Bola. Y la bola era una bola que le salía a un sabino muy viejo, desde donde te echabas clavados y papá hacía el truco del cangurito. Si estaba clara el agua se veía una piedra muy grande en el fondo. Y debajo de la piedrota había un tesoro escondido. Pero era vil mentira. Los niños nadábamos encuerados y las niñas en pantaletas. 

	Por eso fue inolvidable cuando nos compraron nuestro primer traje de baño y fuimos a estrenarlo al río de la Mar. ¡Hay un video en yutub donde bailamos frente a la cámara y mi mamá ríe muy coqueta!  Me molestan mis hermanos porque yo era el consentido y el más llorón. Parece que a mi papá no le alcanzó para su traje, porque sale envuelto en una toalla verde. 

	La Milita, lo entendimos ya grandes, cocinaba y horneaba lo más delicioso del mundo, que aprendió en Los Cacaos, el rancho de sus padres, donde aprendió Tzotzil. Y el profesor Floselo, mi papá, ponía bailes y obras de teatro en la escuela y nos cantaba y contaba cuentos y, una vez, mientras narraba la historia del Barón de Münchhaussen en el corredor de la casa, se derrumbó una barda vecina y los niños saltamos sorprendidos jurando que el Forzudo la había tirado. 

	¡Y llegaba el Circo!  Trapecios, payasos, malabaristas, contorsionistas, perros inteligentísimos y el mago. Bueno, con el mago la cosa no fue bien, porque pidió un voluntario y yo fui, y me hizo pujar y puse un huevo de gallina. En la escuela me cacareaban burlones y hasta una vez me di trancazos con un niño y un maestro detuvo la pelea con ayuda de Don Cinturón. 

	 

	EL CINE POPULAR. Desde un megáfono, amarrado a la punta de un palo altísimo, brincaba un anuncio con varias musiquitas. “Corran, señoras y señores, se van a probar películas, niñas y niños vengan ligero a ver completamente gratis un pedacito de la matiné del próximo domingo”. ¡Allá íbamos, corriendo duro porque ya había sonado la última canción!

	Qué feliz infancia pasamos en Bochil, con trompos y canicas, y jugar en la calle y regresar mugrosos con sudor y lágrimas de tierra, y a veces con sangre, como cuando una piedra me rajó la cabeza abajo de los sabinos. O aquella mañana que un alacrán se escondió adentro de mi zapato y no fui a la escuela del dolor.  

	Y otro alacrán picó a mi mamá embarazada y perdió al pichito. 

	 

	III

	Aquella mañanita del 19 de septiembre nos sacudió el terremoto del 85. Nos quedamos sin casa, la que tanto había costado a mis padres y a mis hermanos. La tragedia de 7.8 grados me salvó la vida, porque renuncié a terminar Ingeniería, que tantos malos sueños me causaba. 

	Volví a la UNAM años después, pero de oyente al taller literario de Juan Villoro. Juan, en mi segundo semestre, luego de leer otro de mis textos, dijo a los compañeros que yo estaba escribiendo un libro de cuentos infantiles. Eran las historias que habrían de convertirse en los Cuentos jerigonzos. Yo no había pensado en un libro. Villoro me dijo que siguiera escribiendo. 

	Entonces busqué a Laco Zepeda, entonces director de Radio UNAM, para que convirtiera en su discípulo al futuro gran cuentista de Chiapas. Pero me mandó a volar… a la SOGEM, la Escuela de Escritores más prestigiada de México. Requisitos: Talento y disciplina. 

	Pasé el examen de creatividad, pero reprobé el sicológico. ¡Me rechazaron! 

	Mi hermano Miguel Ángel, menor que yo, me dijo: ¡A saber cómo le haces, pero entras! 

	Supe qué hacer y en enero del 92 ya estaba sentado en el salón más grande de la Casona Vieja de Coyoacán. En la SOGEM pasé los dos mejores años de mi vida académica. Todo era leer y escribir mucho. Escribí cuento, poesía, ensayo, dramaturgia, guionismo de cine, radio y televisión. ¡Y qué buenos maestros! Eduardo Casar, Óscar de la Borbolla, Hugo Argüelles, Tomás Urtusástegui, Aline Petterson, Arrigo Cohen, José Antonio Alcaraz, Óscar Oliva… ¡No faltaba a clases y hacía todas mis tareas!

	Me despedí de la SOGEM con la presentación de los Cuentos jerigonzos, apenas recién saliditos del horno. Casar me dijo: Los leo. Solo si me gustan te los presento. ¡Y le gustaron!  Así regresé a Chiapas, en 1995, con olor a libro nuevo y mucho ánimo de seguir una carrera de escritor. 

	 

	IV

	Presentarse con un libro bajo el brazo es mejor que llegar con pura lengua. Pero el escritor, si no trabaja, solo le alcanza para una sopita de letras. Me ofrecieron desarrollar un proyecto en el recién estrenado CONECULTA. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. 

	Descubrí que en la Bibliotecas Públicas de Berriozábal y Tuxtla había colecciones completitas de cuentos Infantiles, pero los libros morían de tristeza y aburrimiento, porque nadie los leía. ¡Cuántas historias inútilmente atrapadas entre las páginas!  A las bibliotecas, los estudiantes llegaban a consultar diccionarios y enciclopedias. Los cuentos seguirían llenándose de polvo. 

	Entonces imaginé a un ser fantástico que, vía postal, invitaría a niñas y niños a vivir una aventura literaria. Los que respondieran recibirían un libro de cuentos. Presenté el proyecto. 

	En CONECULTA dijeron que sí. Cómo conseguir nombres y direcciones, dónde y con qué dinero comprar los libros, cuáles libros, los sobres, las estampillas, las hojas, el diseño de las cartas, las trabas burocráticas. ¡Qué difícil! Pero comenzó la fiesta epistolar.  

	El héroe se llamaba Jartum. Niñas y niños recibieron, bajo la puerta, su primera carta postal, con un sobre en blanco y estampillas, para enviar su respuesta. Y, muy pronto, fueron llegando los primeros libros, dedicados con flores. ¡Fue hermosísimo! Guardo en cajas de plástico, bien selladas, miles de cartitas sorprendidas. 

	En el 2000, tras cinco años de magia epistolar y literaria, Jartum se despidió de sus amigos con una carta.  Y a mí me despidieron Porque su proyecto, compañero, es elitista y no comulga con nuestra ideología. 

	Y fue cuando me invitó el Fondo de Cultura Económica a trabajar para un proyecto radiofónico, para Radio UNAM. ¡Regresaría a México, ya casado y con pichita! Y, ya con una pata en el estribillo, me ofrecieron realizar ese proyecto para la Red del Sistema Chiapaneco de Radio. Quince días después, el 30 de abril de 2002 saltó Sirenas y Unicornios, el primer programa de Radiombligo.  

	 

	V

	En el primer mes ya existía el fantástico Cerro del Rebote, ubicado a cinco canciones de Mariposas Amarillas si viajas con don Ramiro Carretero. En una planadita del cerro estaban la cocina de doña Eulolia y la cabina de adobe y tejas. 

	¡Escribir un programa, de una hora cada día, resultó agobiante! Como teníamos poca música, llenábamos el espacio con las historias de Gaviota, Ratadiule, Oscarito, la vaca Mercedes (que curaba sus depresiones oyendo ópera). Hugo Torongo y Samayito eran los magos tras bambalinas. Y, claro, mi pluma de famoso escritor se fue hasta el fondo de un cajón y ya solo escribí con plumas de zopilote. 

	En el cuento Transmisiones esforzadas, de los Jerigonzos, ya existía Radiombligo. Se fue cocinando desde que, de niño, escuchaba con mi padre la XEW de México y estaciones del extranjero, en su radio de onda corta. Ahí descubrí De Puntitas, de Radio Educación, poco antes del terremoto. Radiombligo se alimentó de la mucha literatura infantil y juvenil que leí por mi paso en la Escuela de Escritores y con Jartum. 

	¡Y de pronto fueron llegando muchos, hermosos, los discos con música tan bonita! Tuvimos que crear el segundo programa, Rinocenzontle, la bestia musical que, desde su cuerno ambarino, lanzaba canciones de todos los rincones del mundo. 

	 Desde nuestra antenita ambarina transmitíamos versiones infantiles de jazz, blues, rock, ranchero, tango…etcétera. También cuentos, dramas y poesía contenidos en canciones de Cuba, Brasil, México, Colombia, Chile, Argentina, Uruguay, Venezuela. 

	Hasta aquel pueblito de la costa o la montaña se escuchaban sonidos del francés, inglés, italiano, portugués. Y de lenguas indígenas y cantos populares de un montón lugares. En vivo, de lunes a viernes, durante 16 años. 

	Así fue como el Zopilote se comió al Zenteno. Y valió la pena. Las familias leían con las orejas cuentos y poesía contenidos en los discos, los libros y guiones radiofónicos. Ganamos premios, nos visitó gente dedicada a la ciencia, al arte, la salud, la educación. 

	Y entonces apareció la UNACH, con la idea de dar a los Cuentos Jerigonzos una segunda oportunidad. Y aquí estoy, contándote lo que ahora lees, para la nueva edición de estos cuentos, tras casi treinta años de su primer saltito. 

	Raymundo Zopilote

	 

	La enfermedad del zanate

	I

	En la madrugada el pie de la montaña todavía tiritaba fríos nocturnos. Los zopilotes, serios, siempre formales con su saco negro, fueron llegando uno a uno al entierro de un caballo viejo, blanco. Los platanales, con su pelo lacio, goteaban lágrimas de rocío, las gotas se perdían entre las hojas caídas de las ceibas y los cedros. Un sapo croaba tristezas, un grillo también cantaba triste, pero no croaba, porque no era sapo. El viento lanzó sus últimos olores de frescor de selva y para no irse con las manos vacías, se llenó las bolsas con aromas de muerte. Un arroyo, ayudado por las piedras que corrían bajo su cuerpo, estiraba la nuca para ver si algo miraba.

	Un negrero de zopilotes se veían las caras resignadas. Cuando calcularon que ya nadie hacía falta, se dispusieron a enterrar al infeliz animal: le enterraron los picos y las garras en todo el cuerpo, pero comenzaron por los ojos, los oídos, la lengua, el pecho y los testículos, por considerar que estas partes tienen más que ver con la existencia.

	 

	II

	Era mediodía, hora en que el sol se muestra más discreto para regar sus sombras. Un zanate estaba plátique y plátique con él mismo, porque por lo regular nadie le gustaba su compañía de tan hablador que era. Un zopilote joven, recién salido de la ceremonia luctuosa, pasaba por ahí volando bajo, satisfecho de sus alas y del paisaje.

	–¡Ey,vos, Zospilote! –le gritó el zanate.

	–¿Quién, yo? –respondió el zopilote con la mirada y, haciendo así el ala derecha, un poquito para abajo, se dio una vuelta amplia y regresó a ver para qué lo querían.

	–De dónde venís ahorita tan campante.

	–Este... de una reunión familiar –contestó tímido.

	–Ah, que muchacho este tan unido a su familia, tan buen hijo, tan buen zospilote que se ve.

	–Oiga, –dijo el zope– le agradezco sus palabras, pero déjeme decirle que se dice zopilote, no zospilote.

	–¡Cómo de que no! –dijo el zanate–. No cabe duda que las apariencias siempre se muestran otras, lo que tenés de guapo lo tenés de tonto, pues ni siquiera el origen de tu nombre sabés. Zospilote viene de la raíz sos, o sea que eres, y pilote, pues, de piloto, de los que vuelan por los aires. Porque ustedes puro volar son, se han de creer aviones o algo así. 

	       –Ni nos creemos aviones, ni nuestro nombre tiene que ver con lo que usted dijo –respondió el zopilote un poco molesto.

	–Bueno, si al menos batieran alas los zospilotes, otra cosa sería el caso –arremetió el zanate–, pero son ustedes tan haraganes, que se pasan todo el tiempo planeando qué hacer. Planear y planear, cuando nuestros días exigen acción, ir de aquí para allá, hacer y hacer, y si no hay nada que hacer, pues a deshacer y deshacer, el chiste es estar ocupado en algo. 

	–Planeamos porque esa es la costumbre de nuestra especie y la virtud de nuestro vuelo. Así es nuestro modo y por eso no nos complicamos la existencia.

	–Claro que no se les complica la existencia a los zospilotes –replicó el zanate con tono de ironía–. Si yo viviera a las costillas de los demás tampoco se me haría difícil...

	–¿Qué quiere usted decir con eso?

	–¡Ay, que zope tan tonto que no quiere entender! Ustedes viven del dolor ajeno. Se comen a los pobres difuntitos que se mueren por ahí, ya sea por desgracia o por muerte natural.

	–Pues sí... –dijo el zopilote con la cabeza roja, y no encontró respuesta alguna. Al menos no en ese momento.

	–Además –dijo el zanate– ustedes se creen águilas, pero de que se crean a que sean, hay una distancia muy grande. Como que es más fácil que primero cante una piedra que ustedes se parezcan, tan siquiera un poquito, a las lucientes águilas.

	–¡Oiga –respondió molesto el zopilote–, ni nos creemos águilas, ni me interesa estar más aquí con alguien como usted que sólo en pelear piensa!

	El zanate, viendo que se alejaba, le gritó que no se fuera a cansar de tanta aleteada en el despegue. Le gritó que él, cuando estuviera a punto de morir, iba a envenenarse para que se intoxicaran todos los zopilotes que se lo comieran, le dijo que águila sólo había una... 

	–¡Lo que que tienen de grandes lo tienen de cobardes, pero duplicado! –remató con fuerza.

	El joven zopilote, de por sí de oídos lentos, no escuchó el último insulto, y a los primeros ni caso hizo. Iba ya lejos, planeando, cuando de pronto bajó un poco el ala izquierda, dio una vuelta amplia y voló rumbo al zanate a toda velocidad. 

	Al zanate, que se dio cuenta tardíamente, algo le empezó a rebotar con aceleración dentro de su pecho: sintió miedo como de incendio de bosque, pero como ya no le iba a dar tiempo de esconderse en algún lugar, no le quedó otro remedio que quedarse parado donde estaba, concentrándose para que no se le notara el temblor de patas porque, a fin de cuentas, algo de orgullo tenía. El zope venía firme, cada vez más y más cerca con el pico abierto por delante, con las pupilas echando fuego. Cuando estaba a punto de alcanzar con filo las plumas temblorosas del zanate, levantó el vuelo hasta llegar a la cima de un cedro tierno. Desde ahí gritó:

	–¡Oiga, don zanate!

	–¿Qué quieres? –respondió el susodicho con el poquito de voz que le salió del gaznate.

	–Fíjese que ya me acordé del origen de su nombre...

	–¿Ah, sí ?–dijo más repuesto– ¿Y cuál es?

	–Pues, zanate viene de la raíz sanar; o sea, sanate, que te sanés de una enfermedad. Lo que significa que ustedes son una raza enferma.

	–¿Raza enferma?... ¡Enferma de qué!

	–Pues ustedes, igual que sus parientes, los tordos, padecen el famoso mal conocido como enfermedad del zanate y el tordo. Tan grave es, que hasta dicho tiene.

	–¿Dicho, dices? ¡De qué estás hablando, muchacho loco! ¡Qué enfermedad, qué dicho es ese? –preguntó indignado el zanate, a lo que el zope respondió bien fuerte, estirando el pescuezo para que lo oyeran todos los oídos circunvecinos: 

	–¡Oh, pobre enfermedad del zanate y el tordo: patas flacas, culo gordo! 

	El zopilote, no había terminado aún la última palabra, cuando ya estaba batiendo las alas para lanzarse gozoso hacia el horizonte, repitiendo una y otra vez, a voz de grito, el mencionado dicho. El zanate gritó, gruñó, insultó, amenazó muertes y castigos, aclaró que había una ley que hablaba de eso, pero que tenía que ver sólo con los tordos. El zopilote, muy a lo lejos, con ojo de águila, pudo ver algo, como un pájaro parduzco, que aventaba lumbre por el pico.

	 

	 

	Chiles verdes, caballo flaco

	 

	Como su papá era puro regañar con aguardiente y como su mamá no dejaba de gritar que ya estaba cansada de esa vida tan ingrata que le daban, Pijuye decidió ir a dar una vuelta por ahí con su caballo Almidón, para ver qué veía.

	Salió pues, rascando el suelo con la cola del Almidón, ante la mirada de cinco perros blancos, sorprendidos por lo elegante del trotar. De esa manera llegó al mercado del pueblo, Yajalón, que tenía puestos con lonas de todos colores. Los vendedores, por ser domingo, anunciaban con bullicio sus mercancías. 

	–Aquí también son puro gritar como en mi casa, pero en vez de cerrar la oreja, hasta quiere uno abrir más el ojo, la nariz y la boca con hambre –pensó Pijuye, y le dio risa porque lo dijo como si fuera chiste. 

	Cinco puestos más adelante, Perlito López estaba jugando a que le imitaba en todo a su mamá, que en ese momento estaba vendiendo unos chiles más elegantes que verdes, más verdes que brillosos y más brillosos que el relumbrante diente de plata de doña Berta, que así se llamaba.

	       –¡Compre su chilí señita! ¡Cóoomprele...! –gritó doña Berta con su blusa gorda de flores bordadas.

	–¡Pompe chu chi eñita! ¡Póompede...! –repitió Perlito con la bocina de dedos que tenía puesta en las manos.

	–¡Que si no compra hoy, faltará mañana! –advirtió doña Berta.

	–¡Que chií no pa hoy, fadá mañá! –arremetió el niño, viendo de reojo que Pijuye lo estaba observando.

	–¡Si chilí comprar no pudiera, mejor ni cocinara! 

	–¡Chi chií pompa ni dieda, mejonidada!

	–¡Que llévese su quilito, que llévese su puñito anque sea!

	–Quelleche cuquito, quenque puñito –repitió Perlo, pero bajando un poco la voz, porque Pijuye le estaba robando la concentración con su mirada fija.

	–Almidón –dijo fuerte Pijuye para que lo oyeran– ¿ya viste que bonito copia todo este niño? Hasta parece que ya fuera gente grande. De seguro también puede hacer lo que hace la señita..., no sólo lo que dice.

	Perlito repitió otras dos frases con chile, pero ahora copiando todos los ademanes de doña Berta, pues no podía quedar mal ante Pijuye. Pijuye puso cara de admiración, pero de pronto se le decepcionó el semblante y le dijo a su caballo que no tenía chiste lo que hacía Perlo, porque sólo imitaba a su mamá, y que eso era bien fácil porque lo practicaba en su casa.

	–De seguro a mí no me puede copiar –agregó Pijuye, al mismo tiempo que se bajaba del Almidón.

	Perlito tenía los oídos muy atentos, así que no se le escapó ni una palabra de Pijuye, y dijo con pensamiento: 

	–Que clee que no pelo, pelo chi pelo a éd.

	Y sí, pues, tenía razón, en ese momento comenzó a imitar todos los ademanes de su visitante. Pijuye levantaba la mano, él levantaba la suya, Pijuye se rascaba la panza, él también se la rascaba: 

	–¡En el cerro de la loma bonita encontré tres aplausos!

	–¡Enechedo da domita enponté te pacho! –repitió Perlito, aplaudiendo también tres veces

	–¡El sapo colorado brincó cinco brincos altos! 

	–¡Echapo codado bincó chinco… –la risa no permitió que el niño pudiera terminar, ni la frase ni sus brincos.

	Doña Berta respiró con gusto la inocencia con que jugaba su chamaquito con su derrepente amigo. Con tal de no interrumpirlos mucho, y para escuchar mejor, hasta suspendió sus anunciadas.

	–¡El conejo agarró un dulce verdito bien grande y le pegó tamaña mordida! –dijo Pijuye emocionado, mordiendo de mentira un chile de verdad.

	–¡E conejo gadó un duche vedito begande y pegó ñadida –repitió Perlito, aún más emocionado, partiendo a la mitad un jugoso chile con sus dientitos de leche.

	Los pensamientos de doña Berta iban en –¡¿Un dulce verdito bien grande?! cuando de repente.

	–¡Ay, ay mamita...! – Era Perlito brincando y gritando con la boca llena de ardor, con las pupilas brincándoles angustias, con las manos haciendo así de desesperación.

	–¡El conejito dijo: tengo que irme rápido a mi cuevita porque, ay Dios, ahí viene el cazador! –gritó Pijuye, al mismo tiempo que, como conejo, salía huyendo del mercado empujando gentes.

	–¡Canijo chamaco!... ¡Si te agarro te zopapeyo! –amenazó doña Berta y corrió tras Pijuye con la ayuda del Almidón, que se había quedado silencioso frente al puesto, pero no lo pudo montar porque ni caballo era, sino un palo de escoba con un mecatito en la punta.

	                                     

	 

	Tendencias malinchistas

	 

	Guanaberto Colemoche vivía en una residencia de lujo, construida con cartones por unos niños que tenían su casa a un lado de la carretera, donde siempre está parado un letrero llamado Rincón Chamula 5 Kms.

	Guanaberto disfrutaba un delirio de persecución adquirido, copiado y bien llevado a la práctica casi desde que aprendió a caminar. Dicha actividad estaba tan ligada a su vida, que no le importó nunca suspender alguna de sus comidas diarias con tal de realizarla. Sus cinco hermanos, día tras día, contemplaban ojiatentos y con un poco de envidia, el arrojo del benjamín de la familia.

	 –¡Ajajá! Allá viene bajando un azulito, y no se atreverá a pararse por aquí nomás de ver mi fierocidad  –pensó con fuerza Guanaberto, poniéndose en posición de alerta–. ¡Gua, gua gua, gua, largo de aquí, gua gua, así me gusta, gua y no volvás porque te daré tu merecido! ¡Y no me importe ni me intimide que me eches humo a propósito, que al fin del cabo ya me acostumbré y ni daño me hace por si no lo sabías, gua gua, gua, gua gua! 

	El carro, todo asustado, no por los ladridos, sino porque se estaba quedando sin gasolina, se perdió en el horizonte de la curva de adelante. Guanaberto regresó orgulloso a su puesto de vigilancia, haciendo así con el listón negro que traía en la nuca y que a lo mejor representaba algún simbolismo digno de admirarse.

	 –¡Pero qué ven mis ojos! –dijo diez minutos después –. Ese Vosvaguen verde con parabrisas de telaraña lleva ya cinco advertencias y no entiende razones. ¡Gua, gua gua, gua gua!! ¡¿A ti qué te sucede que te atrevés de nuevo, gua, gua gua, gua?! –Esta vez, Guanaberto gritó más enfurecido que nunca, salpicándole baba en la llanta derecha.

	 –Ora sí luespanté deveras, ja ja, nomás habría de verse cómo aceleró a fondo para evitar mis colmillos. A éste, de la pura impresión, de seguro le da ataque –pensó Guanaberto con la lengua indignada del coraje, el pecho hinchado de gusto y viendo de reojo a un garrobo que, segurísimamente, estaba pendiente de todos los movimientos del perro.

	Así vivió ese día, como tantos otros, espantando a los pobres carros, sin distinción de marca, modelo o velocidad, que ilusos y quitados de toda sospecha de peligro alguno, iban y venían de Rayón a Rincón Chamula.

	Una Camioneta gorda, blanca de todo, también de las llantas gordas, se divertía viendo cómo tantísimos árboles corrían por ambos lados a toda velocidad y se admiraba grandemente de que no chocaran, pues circulaban en reversa, en medio de un tráfico muy tupido.

	 –¡¿Qué oigo a lo lejos?! Un rugir como nunca habíase escuchado por estos territorios benditos –dijo Guanaberto, con los ojos concentrados–. Puso cara fiera, mostró los colmillos, se puso en posición de ataque y cuando al terminar la curva la camioneta asomó la cara, Colemoche no sólo se abstuvo de ladrarle, sino que empezó a mover la cola, a poner cara simpática y a mirar con las pestañas brillosas, como si la saludara de bienvenida.

	 –Mi creer que istous lugarres estarr muchos bonitos con selváticos vírgenes y pajarros cantantes japis –dijo la camioneta, al mismo tiempo que un rayo de sol vespertino que se le escapó de las manos a un cedro, fotografiaba una medalla que decía: "561-GMZ TEXAS"–. Lástima que haberr meni pulgosientos pirros cobardes que only mover colas cuandou yo pasarr poderroso y nou atraverse luchar con mí.

	 

	 

	Los pétalos del nopal quejoso

	 

	Estaba un nopal muy quieto, como de costumbre, junto a la casa de una señora que vivía por ahí cerquita y que tenía cinco gallinas, cinco gatos, cinco perras, cinco esposos... de las perras, un marido, dos hoyitos en los cachetes y, por sobre todo esto, miles y miles de flores, que hasta parecían millones.

	–Aysh, estas injusticias de la vida que uno tiene que soportar –dijo el Nopal viendo hacia el jardín vecino–. ¿Cómo es posible que esa señora les dé todos los días alimento fresco a sus flores, mientras yo estoy aquí, solo, esperando que llueva, como si no tuviera uno sed? Y lo peor de todo es que siempre es lo mismo, sin esperanza de que las cosas cambien.

	La señora, que se llamaba doña Sacrilegio, como no escuchó la queja, siguió regando y limpiando su jardín al mismo tiempo que entonaba una canción de cuna porque a un rosal amarillo acababa de nacerle un retoño.

	–Y estas espinas que tengo... ¡ay, siento que se me entierran más cada día! Ojalá alguien me las arrancara o me las podara un poco –dijo el Nopal con la cara así, como si le doliera con berrinche– . Si en vez de espinas Dios me diera flores, otro gallo me cantaría...

	Y Dios, que no deja caer por tierra cada palabra de su creación, dijo para sus adentros: ¡Oh, Dios mío, qué pobre Nopal, cómo sufre el desgraciado! Pero ya sé: voy a idear una solución amorosa para que vea qué bueno soy y esté contento de su vivir.

	A la hora de la noche, cuando también las plantas duermen, bajó un ángel del cielo e inyectó al infeliz una sustancia de a saber qué. El Nopal se medio despertó creyendo que era una pesadilla por lo de su plática monóloga de ayer, pero en realidad se trataba de una espina desechable de fierro que le estaban enterrando en la nalga derecha. Pujó un poco entre sueños. En el lugar donde entró la aguja escurrió una lágrima. Siguió durmiendo.

	A la mañana siguiente, ¡qué bárbaro!... ¡que le empieza a brotar una flor de color diferente en cada espina!

	–¡Ay Dios, ay Dios... ¿qué está pasando aquí?! –dijo con los ojos en todo el cuerpo– . Yo creo que es otra pesadilla, o algo por el estilo.

	Para despertar completamente, se pellizcó bien fuerte la mano derecha, pero sólo consiguió llenar de pétalos morados la mano izquierda.

	–¡Ya sé! –pensó bien inteligente– se ha de tratar de una hipnosis colectiva producto de mi imaginación, así que voy a cerrar los ojos y voy a poner mi mente en blanco para romper el hechizo.

	Cerró los ojos, se concentró bien, pero no tanto, porque el aroma multisabores que brotaba de cada flor de su cuerpo era tan sabroso que le rompió la concentración.

	Las flores más altas de doña Sacrilegio se dieron cuenta del milagro. Se llenaron primero de admiración, pero luego de envidia. No es nada, no es nada –les decían a las demás flores que, estirando el tallo, querían saber lo que estaba sucediendo–. No es nada, decían, pero no le perdían mirada al Nopal, sólo que con reojo para que, según ellas, su vecino no se creyera mucho.

	–Ya no sé ni qué pensar –pensaba el Nopal cada vez más sorprendido y más avergonzado de tanta belleza–. Me siento como artista de Joligud. Y si... ¡ay..., si me viera el público, qué hacer, qué dirían, qué pensarían!

	Como ese día era domingo, ninguna gente pasó por ahí, lo que mantuvo un poco apaciguado el corazón del cactáceo, que ahora también se apellidaba Florígeo.

	–¿Por qué me pasa esto a mí, si yo he sido espinudo toda mi vida? En realidad no merezco estar tan bonito... Y ni siquiera he hecho méritos, ni soy buena gente con mis prójimas las flores, pues sólo me paso el tiempo envidiándolas y criticándolas... Y de repente, por Gracia Divina, ¡zaz!, amanezco más floriado que los Jardines Colgantes de la Bilonia...

	En ese tono de agruras en el estómago pasó el Nopal todo el día, cada minuto más afligido y cada flor más angustiado. A la mañana siguiente, muriéndose de sueño, vio a lo lejos lleno de espanto que se aproximaban las gentes cotidianas.

	–¡Dios mío, ahora qué hago! Van a pensar que en la noche me robé las flores de doña Sacrilegio y hasta a la cárcel voy a ir a parar...!

	Cuando los vio muy cerca, en la desesperación, ¡zaz! que se sacude bien fuerte, tanto, que volaron alegres por los aires montones de flores, hasta quedar completamente pelón.

	–Miriusté papi –dijo Arfredo, un niño que venía con su mochilita de costal de azúcar y la cara recién lavada–, a ese Nopal ya se le cayeron todas las flores.

	–Te vua dar uno por zonzo... –respondió lento y ronco su papá, haciendo así la mano con puño–. ¡Cuándo habrase visto quiun Nopal dé flores de tantos colores? Ni se tiocurra decirle eso a la maestra, no sea que te reprueben desdiorita que están empezando el año... Y ni a los otros chamaquitos les digas nada, porque de bruto no te van a quitar el dedo del renglón. 

	Arfredo no dijo nada, pero alcanzó a mirar cómo el Nopal agachaba la nuca. 

	Caritina, una niña que venía llorando porque no quería ir a la escuela, cuando pasó por ahí se le olvidó su preocupación y se puso a recoger las florcitas que alfombraban el suelo.

	–¡Chamaca babosa, que ya es tarde, te digo! –le gritó su mamá con tan tamaño jalón de trenza que hasta dejó caer todas las flores de las manos.

	El Nopal se sintió aún más culpable por la agresión infantil. Se puso rojo de pena y agachó hondo la cabeza, casi hasta chocar con una piedra donde en la punta había un gusano devorando un pétalo azuloso.

	A la hora de la salida, Arfredo vio al Nopal, vio a su papá y prefirió quedarse callado. Caritina vio las flores tiradas, recogió una roja y dos amarillas y alcanzó de una carrera a su mamá.

	Como las misericordias del Creador se repiten todos los días, al Nopal le volvieron a brotar flores al amanecer siguiente. Así y así cada mañana, como la primera vez. Pero ahora Arfredo saluda al Nopal cuando su papá se distrae, Caritina toma ligerito su café para que le dé tiempo de recoger más pétalos y flores y el Nopal sigue creyéndose inmerecedor de tanta preciosura. Dios, por su parte, anda por el otro lado del mundo tratando de complacer a un Elefante que se queja de que muy feo su perfil, de que mejor hubiera sido ser caballo.

	 

	 

	Rosas envinadas

	 

	De saber los lutos que iba a pasar, Juanliévano mejor se hubiera puesto una ropa más seria, no tan alegre como la camisa azulcielo de rayas blancas que traía como compañera de su pantalón gringo de mezclilla. 

	–De haber sabido mi sufrir, otra cosa me hubiera puesto –dijo, al mismo tiempo que se sentaba en una banca del parque.

	Los zanates regresaban bulliciosos a sus nidos, donde los esperaban sus siempre hambrientos pollos. Los niños de la escuela primaria jugaban futbol con gritería en una cancha con fuente enmedio. Una señora, a dos bancas de Juanliévano, le decía a su recién nacido que ya, que por qué tanto dolor, que por qué tanto llanto.

	Ni de estas cosas, ni de Monchete, que se sentó a su lado, se daba cuenta Juanliévano, porque estaba revisando la cortada de amor que le hizo la que fuera su novia hasta hacía veinte minutos apenas. 

	–¿Qué haré ahora de mi vida, con este dolor, en el momento que más feliz me sentía? Ay, Dios...  –dijo, y siguió suspirando con la vista detenida sobre una cáscara de mango manila, y con las manos agarradas a un paquete con moño que ya no le dio tiempo de regalar con cariño.

	Monchete apretaba hasta el fondo el acelerador de un avión cuete paluepaleta, para llamar la atención de Juanliévano, pero el doliente no estaba para juegos y menos para atender niños pelones, en este caso descalzo y con agujerito en la nalga derecha del pantalón, accidente que se hizo con una púa de alambre la última vez que fue a cortar guayabas a un patio que se veía desde su casa.

	 –¡Aquí vamos cruzando los espacios altitudes, venciendo los táculos enemigos, juiz –juiz, catabrups, pushssss! –decía Monchete con las manos, pero a falta de que le hicieran caso, fue aterrizando su ánimo hasta que, dejando resbalar su cohete hasta el piso, terminó por aburrirse. Pero de pronto, se acordó de su bolsa izquierda y sacó una paleta de chicle. La fue desenvolviendo poco a poco con el mayor ruido posible. La olió hondo diciendo mmh, y luego le hizo así con ojos, lengua y labios, con tal de distraer a Juanliévano.

	 –De qué sirvieron tantos besos y tantas palabras y tantos minutos alegres para que de pronto, taz, te digan que aquí se acabó todo sin darte ninguna explicación. ¿Y cuál remedio encontrar para estos males que se avienen de repente? –Palabras así salían del pensamiento adolorido de Juanliévano, pero sus frases eran interrumpidas por los gestos que Monchete hacía frente a su paleta–. 

	–Este canijo pelón no me deja pensar a gusto desde hace rato y se me hace que lo está haciendo a propósito porque ni caso le hago. Pero me lo vua a fregar...

	Juanliévano se recargó en la banca, puso cara de disimulo y empezó a darle vueltas a su paquete como buscándole algo. Le quitó el moño, Monchete aquietó su paleta, lo fue destapando con cuidado, levantó la tapa y aparecieron unas rosas de chocolate. Acercó la caja a su nariz, Monchete soltó una risita amistosa, sacó una rosa con cuidado y al partirla a la mitad escurrió un jugo que se fue estirando lento, lento, hasta llegar a sus labios. A éste ya me lo fregué –dijo para su adentro Juanliévano al ver de reojo como Monchete abría la boca cuando el abría la suya, notando como a Monchete se le estaba haciendo de agua la lengua cuando él sacaba la cereza y la volvía a meter en el pocito de la rosa. 

	–Que ni crea que quiero chocolates, que a lo mejor han de estar bien amargos con veneno para niños..., porque ni se me antojan... y es malo para los dientes nuevos comer tanto dulce –dijo para sí Monchete, que mejor se puso a rascarse una comezón de zancudo que tenía abajo del sobaco. 

	Juanliévano dejó la cereza de postre, se la comió poco a poco, respiró hondo y, volteando rápido, sorprendió con su mirada la mirada boaquiabierta del niño.

	 –¿Querés un chocolate, vos?

	 –¿Qué?...

	 –Tené... Comete un chocolate.

	 –No gracias.

	 –¿No querés?... Están bien sabrosos, agarrá uno.

	 –¿Y de qués esa bolita?  –dijo Monchete con el dedo.

	-       –Es de cereza.

	 –Y esa agüita ¿de qué es, pue?

	 –Es licor con miel de cereza.

	 –¡Ah...! ¿Y si me emborracho si me lo como?!

	 –Cómo vas a creer, si tiene muy poquito trago.

	 –Hagamos cambio, pue, yo le doy mi paleta de chicle y usté me da un chocolate.

	 –Bueno...

	Monchete se comió media docena de rosas mientras platicaba entre verdades y mentiras quién sabe qué tanto. Dijo que al otro día iba a llevar unas guayabas bien grandes y bien dulces. Juanliévano chupó paleta y escuchó todo con los ojos llenos de risas. Cuando ya estaba oscuro, se despidieron. Monchete se fue a su casa borracho de empalago, Juanliévano caminó por una calle enlodada masticando lento la noche. Una nube no le dejaba ver la llenura de la luna. 

	 

	 

	El drama que vivió un cuento

	 

	Recargado sobre su mano derecha, el Cuento estaba suspirando lo feliz de su existir, porque empezó con paisajes de árboles, de flores, de cerros azules lejanos, de un pueblo con kiosco musical dominguero y de una plaza donde los tzotziles venden fruta, verdura, estropajos y otros menesteres baratos, que por eso las gentes compran con regates después de ir a la iglesia a confesar los pecados semanales.

	Continuó el Cuento con descripciones de personas multilabores: el comandante, un arriero que iba pasando, Lucía, la reina de la feria, que caminaba con preocupación a causa de un embarazo prematuro y hasta un viejito de dos metros, que quién sabe de dónde vino y que a lo mejor era un genio mundial, pues se la pasaba escribiendo poemas en inglés sobre las paredes.

	Y por fin, apareció Capulita Chemangoye, con su vestido colorado, zapatos amarillos y un listón agarrado de la trenza que le hizo su mamá, doña Javiera Mercedes.

	Y mientras un señor ajeno al lugar de los hechos escribía en su escritorio la continuación de la historia, Capulita se fue con docenas de familiares y amigos al río Catarato, que queda del pueblo como a cinco canciones viajando en picop, donde el aire no respeta peinados y la voz se temblorina porque es terracería, y donde los paseantes ya no encuentran las horas de llegar, sobre todo el Cuscusapo, un perro que ganaba siempre a todos la primera zambullida en el agua fría. 

	Respirando el paisaje dijo el Cuento a pecho alzado: "Seguritamismo todos los niños van a nadar olímpicos". Luego dijo: "Si no me equivoco, las mamás van a sentirse orgullosas del ¡qué grande está mi ahijado, comadrita!".  Agregó después: "Mi experiencia me indica que los señores van a reírse con risa gorda de cerveza bien fría por todo lo que acontezca mientras llega la hora de la comida con carnitas asadas, frijoles refritos, chicharrón, queso doblecrema y verduras, para una tía vegetariana." 

	El Cuento sonrió con las mejillas porque todo sucedía como él lo iba pensando. Adivinó también lo del pescado muerto y apestoso que atrapó el Cuscusapo, que causó la admiración y la gritería de los chiquillos y el asco de las señoras que rápido dijeron con la cara de lado: "Iiishhh, chamacos, dejen eso, cochinos." 

	De pronto, en el momento más feliz del paseo, se vio en el agua un reflejo con cara angustiada: era la del Cuento, porque al escritor, creyendo que su historia se volvía cursi, se le metió la idea de terminarla con un final trágico matando a Capulita, sin importar el lastimero lloro de todos, el desmayo de doña Javiera y el desconcierto del Cuscusapo, fiel amigo de la pobre niña, que no tenía vela en el entierro a pesar de ser ella la muerta.

	Así de doloroso iba a terminar ese domingo, con campanas en el pueblo que anuncian curiosidad de entierro, pero el asesino, cambiando el curso de la pluma, dijo de pronto: 

	–¡No, no, no...! ¡Qué me importa lo que piensen los demás...! Para tristezas, mi alma, para dolor, mi cabeza que ya no la aguanto y para lágrimas, las de Dios que ya ni a los bautizos lo invitan...

	En eso, ¡plungutzz!, Martinico Trinitario, bizco de un ojo, papalotero, cargador y artesano, se aventó afligido al agua con todo y zapatos; luchó contra la corriente, animado por la gritería y tras muchos sudores, cogió del pelo a Capulita, nadó a la orilla y la sacó viva y tosiendo, espantada del susto que se llevó por no respetar el remolino del Chivo Ogado.

	Cuando está a punto de suceder una desgracia, pero ya no, la alegría se vuelve más grande a que si todo hubiera sido normal. Por eso la comida supo más sabrosa; Capulita supo lo que es la prudencia y el Cuscusapo no supo por qué, pero le dieron huesos con más carne de lo acostumbrado.

	El regreso fue muy lento gracias a que se soltó un aguacero de tal tamaño y consecuencias, que quedó grabado por mucho tiempo en el recuerdo de las pláticas de los paseantes, pláticas que, al otro día, borbotearon de la boca de Capulita cuando sonó la campana del recreo.

	El Cuento, como vio que ya no tenía nada que hacer, mejor se acabó.

	 

	 

	El sepelio de Lorbairon

	I

	Ni cuando era día de las madres en la escuela primaria con bailes, regalos y recitaciones; ni cuando llegaba el candidato para gobernador con la boca y los ojos rebosantes de promesas; ni cuando había feria de San Pedro con rueda de la fortuna, caballitos y coletos que llevaban sus garitas coloreadas con juguetes de madera, curtidos de jocote y nanchi, dulces de membrillo, mazapán, chilacayote y chimbos envinados; ni siquiera en esa fecha se juntaba tanta gente de Pueblochil en un mismo lugar, como lo hacían el día de Todosantos en el panteón.

	Más alto que los sabinos, con el viento soplándoles en el pecho, docenas de papalotes jugaban a detener con un hilo a montones de chamaquitos que tenían todo el tiempo la cabeza recargada en la espalda. Los más pequeños enterraban chapulines vivos y les ponían cruces de palitos. Las personas mayores, sin demasiados miramientos de clase, se convidaban gallinas en adobo, cerveza, chicharrón, tascalate, naranjas y lima de pechito. Así, todos los años. 

	A nadie le importaba que en el río Perejil, bajandito el panteón, Lorbairon remojara los surcos de sus setenta años, al tiempo que platicaba con el agua y los peces que rozaban sus piernas varudas.   

	Pero así como de pronto el viento revienta un hilo para robarse un papalote, y seca luego el mismo viento las lágrimas del niño, así también de pronto, un mes después, una muerte rompió la costumbre del pueblo: toda la gente se reunió en el panteón, pero ahora sin que fuera Todosantos. El motivo era el entierro de Lorbairon. Sólo que las cabizbajas lágrimas se convirtieron inesperadamente en una escandalosa carcajiza, tan grande, que interrumpió a los niños pequeños en su desentierro de chapulines.

	 

	II

	Le llamaron Lorbairon desde que llegó al pueblo. Ahí se le hicieron ancianos los años viejos que llevaba sobre su piel blanca. Si sus ojos azules despertaban curiosidades, sus dos metros de estatura acabaron por llenarle todo el cuerpo de miradas. Vinieron después las preguntas, las que respondía con poemas en inglés, los que, inclinado, firmaba como Lord Byron.

	El presidente municipal, nada zonzo, como vio que a lo mejor se trataba de una personalidad, lo invitó a comer a su casa, luego a cenar, luego a dormir, a desayunar, a comer a cenar...; un día, otro día, y como pasaron dos semanas en las que sólo oyó poemas en inglés, se le desesperó la paciencia y lo despidió dos minutos después. No pudo obtener de su huésped más que el nombre que de por sí ya sabía.

	Desde entonces el viejo empezó a recorrer todo el pueblo: sus botas se metían a cualquier casa donde le dieran comida, pero prefería poner su mantel de pañuelo rojo en la banqueta. Escribía poemas sobre las paredes o los recitaba al viento, a los cerros o al río del manguito, donde se bañaba desnudo todos los días, menos el sábado. Dormía donde le agarraba la noche o donde lo vencía el sueño. Después de cinco años ya no se notaba el verdor en los cuadros de su gabardina.

	De que si Lorbairon se había salvado de algún accidente de gringos en la carretera con golpe en la cabeza; de que si era un investigador que de repente perdió la brújula; de que si era un artista errante por algún despecho amoroso; todo esto dejó la gente de preguntarse poco a poco. El cura dejó de llamarlo judío hereje por no ir nunca a misa, los niños dejaron de creer a sus papás cuando por obligarlos a obedecer les decían que Lorbairon se alimentaba con tamales de chamacos malcriados.

	Arnaldo, Peje y Chibola comenzaron su amistad con Lorbairon en el río, echándole agua por fregar, pero acabaron echándose ellos mismos desde el trampolín flaco de sus hombros. Desde entonces cada que se encontraban en algún lugar platicaban de cosas que nunca se supieron, porque decían que eran secretos de amigos. Y la verdad es que ese secreto despertaba curiosidades, pues, según se creía, los niños no sabían inglés ni Lorbairon hablaba español, al menos eso era lo que se notaba en las paredes llenas de sus escrituras con gis robado del salón de cuarto año, o con cal o con pedazueladrillo de la calle. 

	Ya ni caso tenía lavar las paredes con enojo y jabón porque al poco tiempo amanecían o atardecían igual. Como los turistas europeos están siempre en todos lados con sus mochilas, no tardaron en descubrir el hallazgo literario. Pronto lo comunicaron a otros con las bocas de sus cámaras fotográficas, lo que atrajo cada día a más curiosos. Un italiano, casi siempre exagerado pero esta vez no tanto, escribió en su diario que Pueblochil era el libro de poesía más grande del mundo, que cada pared era una página y cada cuadra un capítulo. 

	Como los pueblochiltecos comenzaron a cobrar comisión por cada foto tomada en la pared de su casa, no dudaron en repintar con pintura de aceite y en diferentes colores la caligrafía cada vez más temblorina de Lorbairon. Sus ganancias aumentaron cuando se les ocurrió contar la historia del poeta. Como las historias más espectaculares eran mejor pagadas, en poco tiempo había más versiones que bocas en el pueblo: que había caído un domingo en paracaídas sobre la mera punta de la ceiba y que tardaron tres días en bajarlo, que tenía más de cien años y comía sólo zanahorias y cangrejos crudos, que duraba como quince minutos abajo del agua sin que le dolieran los pulmones, que todo lo escribía sonámbulo por las noches... 

	Resultó que un día hasta llegó a Pueblochil una periodista gringa de la televisión, pero como el tema no le pareció muy importante, el reportaje se limitó a una nota de veinticuatro segundos. Sin embargo había suficientes turistas como para que los niños se los pelearan desde la carretera, los guiaran a las paredes más coloridas y les contaran anécdotas lorbaironescas.

	Todo ese tiempo de prosperidad el poeta fue tratado mejor que nunca: las mamás le enviaban bocaditos, el director de la primaria sugirió que se abriera otra escuela de nombre "Lorbairon", el cura rezaba los domingos para que viviera muchos años, el presidente, luego de construirle un cuarto cerca del río, opinó que hasta una estatua sería bueno hacerle en el parque. Peje, Chibola y Arnaldo estaban orgullosos de ser los amigos más prójimos del viejo. El viejo les decía Arpechi, para abreviar y ellos le decían don Loro. A don Loro ya le costaba mucho levantar el brazo izquierdo, pero más todavía ponerse de acuerdo con su memoria.

	En su afán por atraer más turistas, la gente del pueblo tomaba versos de otras paredes y los copiaba en sus espacios vacíos, pero no pudieron evitar transcribirlos con errores ortográficos, con saltos de renglones, con letras equivocadas, no pudieron evitar que más de uno fuera sorprendido en plagio, no pudieron evitar que los turistas, aburridos de escuchar historias inverosímiles sobre el viejo, apuntaran sus cámaras y sus bolsillos hacia otras direcciones. Lorbairon abandonó la poesía, caminó menos por el pueblo y ya sólo se metía los domingos al río.

	Las cosas cambiaron. Ya nadie enviaba bocaditos al jirafudo haragán; el director de la primaria opinó que las escuelas deberían llevar siempre los nombres de los grandes héroes nacionales, el cura rezaba porque las almas ancianas no retardaran su penar en esta vida, el presidente municipal estaba sumamente ocupado en asuntos muy serios, como lo de su candidatura a la diputación para seguir sirviendo a su pueblo. Chibola, Peje y Arnaldo dejaron de robar de la escuela gises para Lorbairon, en cambio le llevaban dulce de coco, café, huevos, queso de leche tierna y ropa usada. 

	Diez años llevaba Lorbairon en Pueblochil cuando él mismo comenzó a construir la caja de su entierro. Sus amigos le ayudaron todas las tardes, aunque lo hacían por turnos y a escondidas por precaución a las regañizas de sus papás. Aunque Chibola era huérfano, su hermano mayor le pegaba duro con palo si lo veía perder su tiempo con un viejito en vez de ir a bolear zapatos. "Si me han de pegar mañana, que me peguen otra vez", decía Chibola y se iba a lijar o a martillar la caja. Según los chamacos estaban construyendo un baúl, pero cuando el viejo se la empezó a medir, se espantaron un poco. Luego de dos pláticas con Lorbairon trabajaron con más sudores.

	 

	III

	Fue en el río Perejil, en la fiesta de Todosantos, la última vez que Pueblochil vio a Lorbairon. La primera semana pareció un hecho normal, a partir de la segunda el pueblo empezó a sentir como que si algo faltara, en la tercera, los niños llegaban tristes a sus casas sin saber por qué, los maridos trataban con mal humor a sus mujeres y las mujeres no tenían ganas de hablar con nadie. A partir de la cuarta semana, como si de pronto se hubiera secado la ceiba o el río, como si ya no sonaran las campanas de la iglesia, como si por las tardes ya no se oyera el cantar de los zanates de regreso a sus nidos, así se sintió su ausencia. La nostalgia se metió en todas las casas y aunque la mayoría ya sospechaba la razón, por orgullo nadie se atrevió a visitar al anciano. Los más orgullosos lo soñaron varias veces. 

	La incomodidad de conciencia hizo que el domingo hubiera más feligreses que santos en la iglesia, rareza que dibujó en la boca del sacristán una risa de alfolí. A la hora del Padre Nuestro entraron Chibola, Peje y Arnaldo diciendo con pucheros que Lorbairon acababa de morir y que había dejado una carta para ser leída a la hora de su sepultura. Pueblochil alzó un pujido de dolor, la esposa del presidente y la del director de la escuela se desmayaron y la gente lloró angustiada. El cura dijo que el pueblo había perdido a un gran hombre, que era un momento para reflexionar en las obras de caridad que hacen inmortales a las almas, que un grupo de hombres fuera por el cuerpo de Lorbairon. Para sorpresa de los voluntarios, el anciano estaba bien vestido adentro de una caja violeta que atravesaba todo el cuarto y que estaba adornada con flores y con poemas en inglés. Como la misa no había terminado, se aprovecharon los cirios encendidos para velar al muerto. 

	 

	IV

	El lunes amaneció de luto, como nublado, como de huelga, pues los salones de clases estuvieron vacíos, los comercios y los talleres cerrados. Lo único alegre era la camioneta del municipio que estaba emparedada con flor de cempasúchil, y cargaba un cajón violeta bien cuidado por Chibola, Arnaldo y Peje. Al medio día, sobre un trailer maderero, cuatro conjuntos marimberos tocaban Las golondrinas mientras el camino al panteón se iba llenando de pies lentos y miradas que se pegaban en el suelo. El cortejo pasó la última casa en la que estaba escrito un poema casi borrado por la lluvia y un anuncio en letras rojas que decía: "GUD BAY A NUESTRO POETA". Siguió luego el camino de los sabinos, el puente del Perejil y luego, el panteón.

	Cuatro marimbas y un cajón avanzaron sobre los hombros del pueblo para llegar al lugar de la sepultura. Fue necesario llevar una bocina para que todo Pueblochil escuchara las últimas despedidas al anciano. El director de la escuela leyó un discurso que tenía que ver con la educación, la literatura y la poesía; el presidente, con lentes obscuros y sombrero quitado, habló sobre la dicha de las naciones que contaban con hombres de valía como Lorbairon para dirigir los destinos de los pueblos; el cura salpicó agua bendita con rezos a la carrera porque ya estaba ansioso por leer la carta póstuma del poeta, tal vez su obra maestra. 

	Trepados en un árbol de mango manila, que estaba achaparrado muy cerca del agujero, los tres amigos esperaban con ojos ansiosos a que el cura destapara el sobre. Lorbairon les confesó que con esa carta daría una dura lección todos los malagradecidos pueblochiltecos. Ya no se aguantaban las ganas de ver las rabias, espantos y enmuinamientos que sus palabras provocarían. "Pero buenostá –decían despacio– por lo malasgentes que fueron con don Loro." 

	El pueblo estaba silencioso, como zopilote lloviznado, en el momento en que, por la bocina, se escuchó la voz ronca del cura, quien acababa de abrir el sobre: 

	–Ahora, hermanos, he aquí que leeré la voluntad de nuestro precioso difunto... Dice así... Este..., espérenme un poco porque está en inglés y tengo que traducirlo: "Me -o sea- yo, el haragán jirafudo, el gran Lorbairon, el gusano escritor les dice en... en...". El cura titubeó un poco, leyó líneas más abajo para tratar de comprender toda la idea, pero ya no pudo decir más porque sus ojos se clavaron sorprendidos en el papel. La gente esperaba. Trató de decir algo pero no lo logró, porque se le escapó una risa que fue subiendo poco a poco hasta que se volvió carcajada. El presidente, con más curiosidad que enojo, tomó la carta para continuar la lectura, pero a él le pasó lo mismo. Cuando el maestro quiso leer llevaba ya en la boca risas predispuestas, por lo que fue imposible terminar la lectura. Los marimberos, como no sabían inglés, le pasaron la carta a una monja que, se sabía era de Chicago. 

	La monja recomenzó la lectura, pero antes de llegar al final se puso colorada y se persignó dos veces, volteó a mirar al sacerdote y soltó también su respectiva risa, que era como de gallina clueca. La carta comenzó a circular, más que de mano en mano, de oreja a oreja pues, si Pueblochil no era muy avanzado en letras, en inglés ya ni se mencione. Las lágrimas de llanto por la muerte de Lorbairon se fueron volviendo de risa, y la risa, de tanta risa, en llanto, y ya no se sabía cuál era cuál. Algunos que no sentían pena por Lorbairon ni habían leído la carta, lloraban por puro contagio. 

	Peje, Chibola y Arnaldo bajaron del árbol con pies rápidos y cabeza confundida. Buscaron la carta, pues no podían comprender lo volteado que estaba el asunto. Tuvieron por fin el papel entre las manos, se subieron al palo de mango y siguieron las palabras con la mirada: "Me, el haragan jirafudos, great Lord Byron, the gusanos writer, tell from my nueva house to each querido pueblochiltico: the one que no llorar tristecidas tears the day of my death, please ir to chingar su madre just now." Aunque no entendieron el principio de la carta, pero interpretaron el final, se miraron espantadizos, apretaron los dientes y soltaron una gran risotada.

	Cada uno de los tres niños quiso guardar para sí las últimas palabras del viejo, por lo que el papel acabó echo pedacitos, pedacitos que ellos mismos partieron en pedazos más pequeños para, finalmente, aventarlos desde la rama donde estaban sobre el ataúd a manera de pétalos blancos. En ese momento dos palas se hundieron sobre la tierra y las marimbas comenzaron a cantar con todos sus dientes de madera.         

	   

	 

	El cuento de la gran tristeza, de la actuación teatrálica, de las lágrimas volubles y de la caída que, sin querer, se convirtió en dulces de piloncillo

	 

	Y resulta pues que un día doña Nacha Perjunes, una señora que siempre tenía los cachetes llenos de risa, estaba suspirando en su silla de madera abrazándose los brazos y viendo ningún punto fijo, porque ni había sino sólo casas, cerros y nubes.

	 –Aay –dijo doña Nacha.

	 –Aaysh, Jesús –dijo más al ratito.

	Pelele, que iba pasando por ahí, pensando tal vez en que le seguía fallando el cloch de su nave aerospacial, porque daba brincos repentinos y hacia ¡cataprús, cataprús! del escape, se estacionó, y se dio cuenta sin querer de la tristeza de su vecina.

	–¿Qué tiene doña Nachita?

	–Nada, Pele.

	–¿Y por qué hace así: aah, aysh, como si acabara de haber llorado?

	–Por nada, Pele –dijo doña Nacha, ocultando la razón de su grande pena y sin despegar la mirada de donde la tenía pegada.

	       –Si quiere le cuento un cuento para que se alegre un poco.

	       –No, Pele; nada, Pele...

	Pelele se dio cuenta de que no le estaban haciendo caso, así que apagó su nave (que era una caja de cartón con dos agujeros paralelos por donde sacaba sus piernas), y se dispuso a resolver el problema doble: la tristeza de doña Nacha y el hecho de ser ignorado.

	–Y este es el cuento de Corintio, un sapo amaestrado del circo gringo que se volvió famoso porque aprendió a caminar sin brincos y como lo hacía mejor que la gente, lo ponían a cruzar la cuerda floja a mil metros de altura, pero un desgraciado día, cuando iba a la mitad del camino una mosca pasó muy cerca, y...

	Pelele contó ese cuento y también otros dos más increíbles, pero doña Nacha seguía igual de triste.

	–¡Ya sé!  –dijo Pelele con las manos así– ¡Voy a realizar una actuación teatrálica que despierte el interés del público aquí presente!

	Y comenzando por un viejo vagabundo que se llama Don Chino, el niño imitó igualito, pero sin éxito, al cura, al paletero, al sastre, a la directora de la escuela primaria, a Majoncho, un muchacho que se creía cangrejo, y a otros dos personajes protagonistas del pueblo. También hizo como que le daba un ataque mortal, como que se volvía La Llorona y como que era un famoso bailarín de ópera.

	–Aah, aah, aaaysh.

	Pelele, que nunca se daba por derrotado, estaba dando vueltas frente a la sufrida mientras pensaba en su siguiente ataque psicológico. Con las manos en la cintura empezó a caminar para adelante, para atrás, para adelante..., y de pronto ¡zaz! que se le acaba la orilla del corredor y ¡plotz!, que se cae sentado sobre la huella redonda y calientita de una vaca pinta llamada Tiajuana que acababa de pasar por ahí. 

	A Pelele se le empezó a apucherar la cara, las cejas de doña Nacha se levantaron espantadas, los ojos de Pelele empezaron a mojarse, a doña Nacha se le escondieron los suspiros. Las miradas se agarraron entre sí y cuando el pecho de Pelele se infló a punto de soltar el gran llanto, a doña Nacha se le escapó una carcajada sangolotera que por poco rompe la silla. Pelele, al ver que sin querer había logrado su objetivo, se rio con los dientes y los ojos cerrados.

	Doña Nacha levantó al niño, lo metió a su casa y lo bañó sin dejar de reírse, pero como se acordó de su pena, las lágrimas de la risa le sirvieron para desahogar su tristeza. De pronto se acordaba de la caída y volvía a reírse, se acordaba de su dolor y volvía a llorar. Entre llantos, risas y dolor de panza, vistió a Pelele y lo despidió con dulces de piloncillo, pero no le dijo nada porque ni hablar pudo.

	 

	 

	El zoológico de la imaginación

	 

	Alforito Minínguez tenía como 25 minutos con la vista fija en una manchita verde que estaba recargada en la ventanilla del autobús que iba para San Cristóbal. Su papá lo estaba observando de reojo con el ojo derecho.

	 –Iday cosita... ¿Por qué venís tan pensitabundo en a saber qué?

	 –¿Qué dice?

	 –Que por qué venís tan callado.

	 –Porque sí –dijo Alforito sin hacer mucho caso y mejor siguió pensando.

	 –Semiace que no me querés decir... ¡Decíme!

	Como no obtuvo la respuesta que deseaba, empezó a caminar con los dedos sobre las costillas de su hijo, para sacarlo de su calladez.

	 –¡Ya pues! ¡Nosté usté molestando!

	 –Ehh...decíme, pues, questá murmuriando tu cerebro.

	 –Si ya le dije que traigo mi cabeza blanca, y ni pienso, ni nada –dijo Alforito con un poco de risa enojada.

	 –¡Eeh!, pero si ni se puede pensar en blanco. A sólo que testés imaginando una nubota clara o un vestido de novia gorda –insistió don Maúro, que por cierto así se llamaba.

	 –Pues yo ya dije... –repitió el niño con su camisa nueva de cuadritos rojos que le compraron el otro día en Tuxtla. Don Maúro se quedó callado.

	Un rato después, después de que pasaron seis casas de paja, dos puestos de ventas y tres inditas morenas que se veían bien guapas de nagua azul con sus desas rosaditas para el frío, don Maúro pegó un grito que espantó a un señor que iba atrás con sueño de aguardiente.

	 –¡Ya miacordé questás pensando...! ¡Estás pensando en un zoológico de animales raros, porque hay una jirafa chaparra que baila, un elefante sin nariz, que rebuzna, una gallina que vuela bien alto y… ¡y dispara blanquillos que explotan!, unos changos pelones de todo el cuerpo, que hablan inglés, un chucho que... un chucho que tiene plumas y le salen carcajadas cuando quiere ladrar, un... un zopilote ¡que se baja en aparacaídas!...

	Riéndose con los ojos y las manos, don Maúro siguió inventando los pensamientos de su hijo, pero Alforito ya no quiso escuchar, pues no sabía cómo controlar a los nuevos habitantes del zoológico de su imaginación. 

	 

	 

	El chamagoso

	 

	Ese día no nos dio ganas de ir a jugar al parque porque hacía mucho calor y, además, mi trompo ya estaba muy picoteado, el del Temo ya ni se diga. Y estábamos, pues, bien aburridos abajo del paluelimón de mi casa, platicando burradas, cuando en eso, ¡púchale! que se me ocurre que fuéramos a pescar a la poza de La Malamujer.

	 –¡Ey vos, Temo, mirá, vonós a pescar al río... al fin quel agua está bien fresquita con el calor que hace. Si nos va galán, vamos a regresar bien cargados de pescaditos.

	 –Pero si yo nunque pescado, y ni vos, y ni siquiera sabemos.

	 –Sí, pero aprendiendo aprendiendo se aprende, ¡zonzo!

	 –Más zonzo sos vos... Y ni siquiera tenemos anzuelo.

	 –No digo bien pues, eso es lo de menos. Sólo tenemos que comprar dos en la tienda de don Tino Colita.

	       –Pero yo no tengo paga.

	       –Pero yo sí...

	       –¿Y si miogo?

	       – Ah, lo que pasa es que no querés ir conmigo. ¿Cómo te vas ahogar si vas a pescar desde afuera y no desde adentro como buzo caperuzo ¡burro!

	 –¿Y si me pega mi mamá sisentera?

	       –Dejalo pues... Voyir yo solito, vos sos puras pretesturas.

	Entonces hice como que estaba yo bien bravo con él, pero bien contento con yo, porque me fui brincandito a la tienda de don Tino. El Temo se quedó haciendo así con las manos en las bolsas de su pantalón, esperándome afuera. Salí y cuando iba yo camino para el río, que me alcanza:

	–¡Eeeh, tengañé...! –me dijo con los ojos haciéndoles así.

	Pepenamos unas varitas para hacer nuestras armas pescadoras, pero antes las usamos para jugar "espadachín panza que te saco". Yo lo maté como diez veces y el me mató sólo tres. Siempre le ganaba yo en todo y también en la escuela, menos en matemáticas. El Temo estaba panzón de lombricera, por eso yo creo que era medio haragán y medio burro.

	Llegamos pues al río y preparamos la caña que le dicen, pero que ni caña es. Amarramos una piedrita cerca del anzuelo para que se hundiera bien y cuando estaba lista nos empezamos a reír emocionados porque nunca habíamos pescado. En eso, volteamos a ver para el otro lado y que vamos viendo que ahí venía el Chamagoso, un chamaquito que era puro caer mal con todos. La verdá es que nosotros éramos como él de chamagosos: ni siquiera nos gustaba usar nuestros caites. El Chamagoso tampoco usaba casi, pero siempre tenía los pies bien limpitos. En la escuela nadie se juntaba con él porque era de otra religión. Vivía ahí, cerquita del río. Dicen que venía de Veracruz.

	–¿Van a pescar?  –nos preguntó todo pecoso.

	–Qué no lostás mirando, pues –le dije yo bien alzado.

	–¿Y qué le van a poner de carnada?

	–Esté...pues...  –no supimos qué decir porque, de burros, ni pensamos en eso.

	–Orita íbamos a buscar gusanos –dijo el Temo con las cejas arrugadas, de bravo que estaba.

	–Si no encuentran –nos dijo –, en mi casa tengo tripa de vaca, que bien que les gusta a los pescaditos y a los cangrejos ya ni se diga.

	No le contestamos nada y nos pusimos a buscar lombrices abajo de las piedras. De repente oímos un bullicio de chamacos que iban a la poza de La Flor y que empezaron a gritar al Chamagoso: "¡¡Meco zareco evangeliseco, pelo de elote, nariz de manteco!! ¡¡Meco zareco evangeliseco, pelo de elote nariz de manteco!!..." Ya se estaba acostumbrando a que lo molestaran, por eso no hizo mucho caso. Nosotros nos empezamos a reír.

	Juntamos como cinco lombrices y las metimos en las bolsas de nuestros pantalones. Caminando sobre unas piedras verdes llegamos con cuidado al lugar donde se veían unos pescados bien grandes. El Temo se miraba muy espantado.

	–Pucha, vos... ay lo mirás si me caigo... No sé nadar.

	–Tampoco yo, pero si te caés ¡te pesco de la panza como ballena...! –le dije, y como era chiste, nos empezamos a reír agarrándonos la panza.

	El Chamagoso, que lo oyó todo, se rio también, pero ni lo volteamos a mirar. 

	–Este burro va espantar los pescaditos –dijo despacio el Temo.

	En eso que me empiezan a jalar mi vara....

	–¡Ay vos, ay vos, Temo! ¡Ya picó uno!... ¿¡Cómo lo saco ahora?! ¡Ayudame! –le grité.

	–¡Jalalo pararriba, zonzo! –me contestó con su vocecita.

	Pero estaba yo tan nervioso que me até y no podía yo hacer nada. El Temo dejó su caña y se pasó a mi piedra para ayudarme, pero estaba tan resbaloso que ¡plungutz!, que se va cayendo al agua de un resbalón. 

	–¡Ay! –gritó con la cara afligida. 

	No lo pude alcanzar ni con la vara porque la corriente lo había jalado para en medio de la poza. "¡Dios mío, Dios mío!", dije con pensamiento, bien espantado. De pronto vi al Chamagoso nadando ligero para sacar al Temo. Lo agarró de la camisa y lo fue llevando poco a poco donde no estaba tan hondo. El Temo iba todo tieso, con la nuca parada y tosiendo. Cuando por fin llegaron a la orilla, el Temo se puso a reír de gusto y luego a llorar de susto, de vergüenza y de coraje.

	–Ya lo viste pues, burro, animal, como miba yogar... Te lo dije y no me hiciste caso. Ora me va regañar mi mamá que me mojé toda la ropa... Y hasta me puede dar catarro. Y todo por tu culpa, que a fuerzas querías que viniéramos...

	Y siguió discutiendo conmigo, pero porque no quería mirar al Chamagoso con tal de no darle las gracias por haberle salvado la vida. El Chamagoso, ya no tan cansado y temblando de frío, se puso a exprimir su camisa amarilla. El Temo siguió llorando con suspiro y las manos abrazadas. Yo le dije que ya no llorara.

	Poco después, del otro lado del sabino, vimos que venía una señora güerita con su morraleta morada y un su pichito en el reboso. El Chamagoso se agachó para que no le vieran el pantalón mojado.

	       –¡Luisito, hijo –gritó –, ya es hora de que te vayas para la casa!

	–¡Alratito te alcanzo, es que estoy aquí con mis amigos –contestó el Chamagoso.

	–¡Pero no te tardes mucho!

	–¡No!...

	El Temo estaba más tranquilo, cascabeleando los dientes. Yo fui a recoger las varas y el Chamagoso le hacía así a su pantalón con las manos para que se secara más rápido. Se puso su camisa, la abotonó despacio y se fue para su casa. Cuando iba un poco lejos, volteó a vernos y nos gritó que regresáramos al otro día para que nos enseñara a nadar y también a pescar. El Temo y yo lo quedamos mirando, pero no contestamos nada.

	 

	 

	Vanidosa luna, estrellitas vacilantes

	 

	Esa noche, la Luna iba paseando sin menguantes ni crecientes, toda completa ella, con un traje comparado en blancura sólo a la nieve del polo norte, a las hojas de dibujo o a los dientes de leche que le brotan a los niños. Sin duda alguna, lucía hermosa, lo sabía muy bien gracias al espejo de agua salada que tenía siempre a su servicio bajo sus pies y que, por estas tierras, por error, le llaman mar. 

	Al pasar sobre un continente dijo la Luna: "Seguramente, si mi curiosidad me venciere, al asomarme hacia abajo vería a más de un toro palpitando enamorado delante de mi presencia, vería también a millones de poetas componiendo versos en mi honor".

	Y seguía así, sin que nadie la interrumpiera, rompiendo la obscuridad nocturna con su semblante y el silencio de la noche con su voz. Bueno, eso pensó hasta el momento en que, al ver hacia arriba, notó que unas Estrellitas la observaban murmureándose secretos al oído.

	"Esas insolentes –pensó molesta con la ceja fruncida, –envidiosas estrellas que no pueden ver a una persona de próspera y elegante figura, que ya no se aguantan las ganas de hablar de ella".

	Las Estrellitas, en vez de sentirse avergonzadas por la indiscreción descubierta de pronto, titilaron más fuerte de pura risa, pero se apretaron fuerte la boca para que su reír no pareciera burla descarada. La Luna se enojó más todavía y, en un gesto de desprecio, les hizo así con la quijada y volteó los ojos para el otro lado. Una Estrellita dijo "molestemosla", las demás dijeron que sí. Se oyó entonces un grito:

	–Ey, doña Luna, ¿es verdad que usté es de queso manchego?

	–Soy de plata y no de queso. Y ni te respondo porque a palabras necias, corazón que no siente –respondió indignada sin detener su nocturnal travesía.

	Otra Estrellita, que era la pupila del ojo izquierdo de la Osa Mayor, le gritó sin pena:

	–Doñita, por ahí andan diciendo que a usté le dicen Luna porque está lunática. ¿Es verdad eso?

	Por aguantarse las ganas de responder, la Luna sintió un retortijón de coraje en la bilis. Pero se quedó callada por dignidad. 

	–Poco después, asomando sólo dos picos porque estaba escondida tras su hermano mayor, un despeinado que le decían Lucero Caído, otra Estrellita gritó:

	       –Doña Luna, si en ves de una vuelta al día alrededor de la Tierra diera usté unas cuatro o cinco, ¿no cree que estaría menos gorda como apreciar podemos en su redonda silueta?

	–Ni lo sé, ni me importa la opinión de gente inferior que por la envidia que les corroe las entrañas tienen cegada su apreciación del arte y la belleza astral –respondió la Luna con aparente indiferencia, pero sintiendo, verdaderamente, un sobrepeso en su ser.

	El Lucero Caído no se aguantó la risa y unió su carcajada al jolgorio de las Estrellitas vacilantes. Fue tanto su reír que se le desprendieron dos meteoritos que de por sí ya estaban a punto de caérsele.

	Las Tres Marías, que nunca estaban ausentes en las obscuridades de la noche, se pusieron muy serias al ver tanto alboroto. Dijeron que tanto ruido perturbaba la paz del universo, que la risa era señal de malas costumbres, que si seguían en ese tono serían acusadas con sus padres. Las Estrellitas prefirieron reírse nada más por dentro, porque sabían que sus tres tías eran conocidas como Religiosa, Conservadora y Chismosa. 

	La Luna, al ver que sus adversarias se callaron de pronto, se vio reflejada en el océano pacífico y dijo orgullosa, mostrando la espalda al cielo: 

	–Así está mejor... Qué bueno que desde niñas aprendan a reconocer que es virtud no meterse con la gente mayor, y más aún si se trata de gente respetable.

	Las Estrellitas titilaron siete sonrisas apretando los labios y corrieron tomadas de la mano para alcanzar a sus mayores, que ya iban muy adelantados en el camino de la noche. 

	 

	 

	El cuento que Paquete contó

	 

	Paquete seguía acurrucado, deteniéndose la quijada con unas palmas de dedos llenas de tierra en las uñas. Competía con él mismo a ver si a la cuenta de cinco salía del agujero un gato al que, con piedras y gritería, vino persiguiendo desde el río.

	–Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Ni modo, compañero –le decía a un tronco como si estuviera hablando con un compañero de juegos– pero ahora me toca yo. Y comenzaba la cuenta de nuevo, contando más lento o más rápido de acuerdo a su conveniencia, según el turno fuera para él o para el tronco. ¡Ey, burro gato ¿por qué no salís de una vez?! –gritó al par de lucecitas que parpadeaban en el fondo del escondite, pero sólo conseguía intimidar más a su presa. Así lo entendió, pues, para dar un poco de confianza, puso cara y tono buenagente, y comenzó a contar una historia de gatos: 

	–Y resulta pues que un día estaba jugando un gato amarillo de los cachetes con la Pantera, que no era pantera, sino una perra policía de un señor, y que así se llamaba porque era negra y brava, y de repente run run, ahí venía el carro del presidente municipal a toda velocidad y ¡patz! que van atropellando a la pobre Pantera, que sólo dijo ¡güee...! con dolor. Entonces el gatito se puso a llorar nervioso porque eran amigos, y de un chiflido llamó a los otros gatos y entre todos, taz, se llevaron arrastrando a la perra hasta su casa para que la curaran de su pata rompida y de la cabeza que le chorriaba un montón de sangre y llegaron, pues, y salió la familia, y gracias que la bian llevado rápido le salvaron la vida de milagro y en agradecimiento le regalaron comida a todos los gatos y al gato amarillo lo invitaron a que se fuera a vivir con ellos y se volvió el mejor amigo de la Pantera.

	Justo en el instante en que terminaba su cuento, salió el gato a todo correr y Paquete, en reacción más mecánica que calculadora, apretó una piedra que tenía entre las manos y la tiró con tan certero golpe en la cabeza del animalito que al pobre no le dio tiempo ni de quejarse. Corrió a verlo con el corazón y los ojos encendidos, pero cuando lo tuvo cerca, cuando lo vio tan quieto, se le fueron apagando sus emociones, sintió que se le apretaba el pecho y se le sonrojó la cara. Al poner a su víctima bocarriba, sus pupilas se encontraron con un par de cachetes amarillos como los del gato de su historia improvisada. Levantó al herido con sus dos manos y sintió en sus dedos cómo varias costillas calientes soltaban un último respiro. Vio una nuca que se fue aguadando, aguadando, hasta quedar como hoja de plátano quebrada por el viento. El aire le pegaba de frente en la cara cuando se fue caminando con pasitos hasta su casa. 

	Decía la gente que a doña Toncha le salía muy bueno el pan porque lo leudaba con música y era de creerse porque esa tarde amasó al mismo tiempo que tarareaba Farolito, de Agustín Lara, endulzó turuletes y empanadas con los dos últimos éxitos de Juan Gabriel y cantó No sé tú mientras rociaba ajonjolí sobre las rosquillas de sal.

	Sin embargo, la calladez de Paquete, que no dejaba de dibujar sus pensamientos con un palito sobre la tierra, hacía interferencia con las entonaciones de la panadera. Doña Toncha sacó del horno de adobe cuatro moldes de chilindrinas, metió otro tanto de semitas, y luego se acercó a su hijo. 

	–¿Qué estás haciendo, hijito?

	–Nada... –respondió Paquete, al mismo tiempo que dibujaba un bigote de gato.

	–Y se puede saber por qué está triste tu carita.

	Cuando Paquete escuchó que estaba triste, se le fueron apucherando los labios, se le compungió el pecho y rompió el palito sin querer.

	–Hijito..., si tenés ganas de llorar, llorá pues, ay despuesito me decís por qué ese tu pesar.

	Paquete, que ya no se pudo aguantar más, soltó el llanto, hundió la cara en la barriga de su mamá y le empezó a llenar de lágrimas y suspiros el mandil rosado, suspiros que no se detuvieron hasta que se fue a dormir a las nueve de la noche, después de merendar su pan de bolita remojado con chocolate. 

	 

	 

	Fantasmas de ámbar

	 

	I

	Los arroyos bajaban fríos desde lejos. Los más jóvenes, brincando piedras, escupían las ramas que estaban cerca de su camino, torcían la columna vertebral y daban colazos en cada curva. En las pupilas de los más calmudos se podía ver el reflejo del cielo, de los cerros y de las mulas que se paraban a beber muertas de sed. Con su boca húmeda, con su lenguaje de culebra, se llamaban las aguas unas a otras para juntarse más abajo. Cerca de Huitihupán tenían ya un solo nombre: Río de Catarina, donde flotaban en su panza espumas blancas de jabón azul.

	Las mamás, con las chichis desnudas y la punta del pelo mojado, no se cansaban de chicotear las piedras con ropa enjabonada. Belito y Copoche, haciendo como que jugaban a las perseguidas, agarraron camino hacia una cueva que vieron la última vez que estuvieron en el río, y hasta ahí llegaron.

	–Entrá vos primero, Copoche.

	–¡Ah, burro...! Si vos sos el más grande.

	–Por eso, pues... eso quiere decir que yo mando.

	–¿Y si me pica un alacrán?

	–Si caso hay, pues.

	–¿Cómo lo sabés si está oscuro?

	–Entremos juntos, pues.

	–Bueno...

	La cueva era una minita de ámbar donde, adentro, unos señores apagaron sus lámparas cuando oyeron voces.

	       –Psst, Agustín –dijo despacio el Artemio–. ¿Ya oyíste?

	–Si vos, mirá: son dos chamaquitos –dijo con los dientes, que apenas se veían.

	–¿Qué será bueno que hagamos?

	–Ay que zamparles una su regañada para que ya no anden viniendo por acá.

	–No vos, perate, mejor hay que fregarlos.

	–¿Y cómo, pues?

	–Metámoles una espantada –dijo inteligente el Artemio.

	–¡Cabal...! –dijo el Agustín echando toda la risa adentro de su camiseta negra para que no lo oyeran.

	Copoche y Belito, agarrados de la mano, asomaron la nuca con miedo, pero como ya estaban casi adentro, acabaron de meterse con sus pies descalzos. El Artemio, de un brinco, tapó la entradita con su cuerpo. 

	–¡Ay, ay! gritaron los niños, mudos de miedo, abrazándose con todos los dedos y apretando los dientes chimuelos. El corazón les hacía así de rápido. 

	–¡¡Sileencios!!... –gritó el Agustín con voz de espanto–. ¡Diije que sileencios; si no se callan me los vooy a coomer!

	Los niños seguían gritando, pero ahora con lloro.

	–¡¡Que se callen, pues!!

	–¿Quién es usté, señor? –preguntó Belito con la boca temblorina.

	–Soy el jantasma del río Catarina y aquí es mi casa.

	        –Perdone usté señor..., pero caso sabíamos, pues –dijo despacio Belito, y se puso a llorar más fuerte. 

	–Voy a dejar que se vayan, pero si vuelven a venir, me los como a los dos juntos, pero antes los descuartizo. Y si le platican a las gentes que aquí hay una cueva, voy a ir a pelizcarles el jundío cuando estén durmiendo.

	–Sí –dijo Copoche agarrándose la nalga por instinto.

	Como el Agustín vio que Belito y Copoche se pusieron a llorar más fuerte, se le empezó a llenar de lástima el pecho y bajó la medida de regaño: 

	–Ya, ya, ya no lloren, pues. Mejor ya váyanse.

	Cuando el Artemio se alejó de la entrada, Belito y Copoche se aventaron a la salida tropezando uno con el otro y se regresaron corriendo de pelada, sin que sus pies le hicieran caso a las piedritas que estaban en el suelo mirando picudas para arriba. 

	 

	II

	Al otro día, el domingo, los dos se fueron a la iglesia bien peinados con brillantina, cantaron sin platicar, y hacían todo lo que les decían que hicieran. El lunes se portaron serios todo el tiempo en la primaria, y en la noche cada uno se fue a dormir a la cama de sus papás. Así fue parecido el martes y el miércoles. El jueves tenían ganas de decir todo a sus amigos, pero mejor no por precaución y se conformaron con platicarse todo entre ellos. El viernes Belito se rió nervioso todo el día nomás de acordarse y fue hasta entonces que Copoche se atrevió a dormir solo en su cama de petate con cobija de cuadritos amarillos. El sábado, como todos los sábados, se los llevaron a lavar ropa al río Catarina. 

	 

	III

	Barcos de espuma navegaban rumbo a la corriente.

	–Copoche –dijo Belito–, vonós a la cueva.

	–¡Cómo vas a crer!

	–Si sólo la vamos a mirar de lejos.

	–¿No dijo pues el fantasma que no fuéramos?

	–Sí; pero lo que le enojó es que entráramos. De lejitos ni siquiera nos va mirar.

	–Andá vos, si querés

	–Ta bueno, pues. Si sos miedoso mejor no vayás conmigo.

	Belito caminó despacio, esperando que Copoche se arrepintiera, porque él solo no se hubiera atrevido acercarse a "la casa del jantasma". Belito, más por orgullo que por ganas, dijo que sí, pero...

	–Pero no vamos a llegar hasta allá, Belo. Te acompaño, si querés, pero sin que nos acerquemos mucho.

	Agarraron unas varas, metieron piedras en sus bolsas y se fueron riendo con los ojos nerviosos y se molestaban sólo por jugar. Se fueron acercando poco a poco y vieron que cerca de la cueva había un árbol de mango verde. Dejaron abajo las varas, y se subieron rápido. Estaban platicando bajito cuando, de repente, se les antojo comer un mango sin sal y limón.

	–Copoche –dijo Belito–, le tiremos un mangazo a la cueva.

	–No, Belito –dijo serio Copoche–, si seguís así mejor me regreso.

	–Ah, pues yo si le tiro –dijo Belito, engañando. Cortó un mango y cuando hizo así el codo como para tirar, de la mina salió el Artemio y atrás el Agustín hablando con una voz parecida a la del fantasma.

	Los ambareros arrimaron la cubeta, se quitaron la tierra de las manos con agua de tecomate, destaparon sus refrescos y se pusieron a comer machetillos de frijol con chile. Hablaron de que casi no habían encontrado ámbar, de que ya mero las lluvias, de que al Agustín se le estaba poniendo muy fiera una herida de su mano derecha, de que al Artemio ya le iba a nacer una hembrita. Platicaron también de la espantada que le metieron a los chamacos la semana pasada. Copoche y Belito oyeron todo respirando despacio, esperaron a que se metieran los hombres a la cueva y dijeron que iban a inventar un plan para vengarse. Se bajaron y se fueron.

	 

	IV

	Las mamás, con las chichis desnudas, tallaban la ropa sobre la piedra. Belito y Copoche, con cara de sospechas, se fueron a la mina nerviosos de gusto.

	–¡Ay, ay Copoche –dijo fuerte Belito cuando llegaron a la cueva–, qué bueno que ya llegamos, porque estoy muy cansado!

	–¡Ay, Belito, fijate que yo también!

	Adentro se apagaron las luces y las voces.

	       –Ojalá que el fantasma esté en su casita para agradecerle –dijo Beli̶to con voz exagerada.

	–Sí pues y por eso le trajimos su regalito.

	        Adentro los ambareros oyeron quietos.

	–Ya lo oíste, Artemio, ayestán estos babosos y dicen que me traen un regalo.

	–Abusivo que sos, nos traen, dirés.... Pero contestales, pues.

	–¡Aquistooy adeentro de la cueeva! –dijo el Agustín con una bocina de manos.

	–Señor fantasma –dijo Belito, que se estaba poniendo más nervioso–, fíjese que le traemos un regalo por buenagente ques usté, que ni nos quiso espantar en la noche.

	–¿Y de queeés el regaliiito? 

	–Es una cajita con moño y que adentro viene el regalo.

	–Meteeete pues, y traéeemelo. 

	–Ah no, porque me da miedo.

	–Dejaalo en lentrada pues y graac...

	El Agustín no pudo acabar de agradecer porque ya no aguantó la risa y el Artemio también, por eso se apuyaron la pierna con un fierro y se pellizcaron para que el dolor les espantara el reír.

	Desde adentro, los ambareros vieron agachados como Belito sacó el regalo de una bolsa de plástico y Copoche sacó otra cajita de donde agarró un palito. Vieron también como encendieron el palito y prendieron la mecha de la cajita que era un paquete de cuetes y vieron espantados cómo la tiraron adentro de la cueva con tamaña tronazón. Pero ya no alcanzaron a oír las voces de los niños que gritaban que ahistaba el regalito del señor fantasma y tampoco los vieron correr de huidas hacia el río, porque estaban brincando de quemazón de pies y gritando de espanto, y ni podían salir ni se les veía la cara de tanto humo de pólvora.

	Belito y Copoche se pusieron a jugar de espantos en el agua y las mamás no supieron de qué se reían tanto.

	                                                    

	 

	Zapatos remendados

	 

	Con un zapato en una mano y el otro en la derecha, Martagracia iba con pasos cortos y vestido verde rumbo al taller de don Fiacro. Se cuidaba de no pisar piedritas chiboludas en su andar, porque por ahí no había espinas. Las nubes opacaban la tarde, apenas unos rayos de sol señalaban un cerro café donde, en la punta, había una cruz sin Cristo. El pie de la cruz estaba adornado con ofrendas por súplicas de lluvias, lluvias cuyas aguas amenazaban meterse en los agujeros del calzado de la niña.

	Don Fiacro estaba riendo solo, acordándose tal vez de alguna broma de su juventud o de gusto por lo bien que estaba clavando un tacón flaquito de mujer. Ni siquiera ponía atención a su radio, eso se notaba porque cuando pasaban noticias él se levantaba rápido a poner canciones, de preferencia rancheras o boleros y esta vez se quedó quieto. Decía que para qué manchar su existencia con noticias, si pura guerra eran. "Para manchas –decía– ya tengo con la grasa de los zapatos"

	 –Don Fiacrito, buenas tardes –saludo Martagracia con sus dientes de leche picados.

	 –Buenas –respondió el zapatero, poniendo serio su bigote blanco.

	 –Qué bonito lestá quedando el taconcito.

	 –Mmh...

	 –¿Y cómo está doña Berta?  –preguntó al ver un retrato.

	 –Gorda –contesto don Fiacro. 

	 –Gordita, dirá usté.

	 –¿Qué no es lo mismo, pues?

	 –No, porque gordita es de cariño.

	 –Mmh... ¿Y qué quieres?

	 –Vengo a pedirle un favorcito.

	 –Que no vaya a ser como el de la última vez porque, ahora sí, no hay modo.

	 –¿Por qué, don Fiacrito? –dijo Martagracia juntando las cejas.

	 –¡Ah...! ¡¿Es lo mismo entonces?! ¡¿Los mismos zapatos?!

	 –Sí...

	 –Pues no, niña, esos sapos agujeriados ya no tienen compostura.

	Y era verdad; don Fiacro había reparado ya tres veces los zapatos negros de Martagracia. La última vez, con mala cara, aceptó ponerle tacones nuevos, dos costuras en el zapato derecho y una en el izquierdo.

	 –Si no están tan mal, miriusté, sólo con que le ponga unas tapaditas aquí en la puntita y otra deste lado, van a quedar bien.

	 –¡Por favor, niña...!  –dijo el zapatero con un martillo en la mano–. ¿No te das cuenta que ya no sirven para nada?! Ya ni siquiera te quedan. Ve a decirle a tu papá que te compre unos nuevos en vez de gastar su dinero en aguardiente.

	        –Ah, no... para que se enoje... para que me pegue.

	        –No quieres enojarlo a él, pero me vienes a molestar a mí. ¡¿Cómo está eso?!

	        –Es que usté es bien buena gente...

	        –Buena gente... ¡Qué buena gente ni que ocho cuartos! ¡Agarra tu caminito de regreso en este mismísimo instante!

	        –Y también es usté bien vivo para arreglar composturas.

	Martagracia, que ese día llevaba la lengua más floreada que nunca, dijo que le gustaría darle una barridita al taller, que qué bonitos estaban los lentes de don Fiacro, que todos le chuliaban sus zapatos cuando él los arreglaba. Don Fiacro se defendió como pudo, dijo que los zapatos apretados enchuecaban los pies de los niños, que ya no se podía poner costura sobre costura, que no fuera necia, que ¡ya por favor!

	–¡Está bueno, pues, canija chamaca! ¡Déjamelos aquí!

	–Si quiere aquí me espero.

	–¡De ninguna manera! ¡Te me vas ahorita y regresas hasta mañana en la tarde!... ¡Váyeseme de inmediato antes de que me ande yo arrepintiendo!

	–Hasta mañana, pues, don Fiacrito.

	Don Fiacro cogíó los zapatos, los vio de reojo y se dijo que era un viejo y muy burro porque hasta una niña lo convencía fácilmente de hacer cosas imposibles de hacer. Preparó hilo, cuero, aguja y tijeras, puso un caset de Los Panchos, se acomodó los lentes y aspiró tan hondo, que al sacar de nuevo el aire se le vaciaron un poco los enojos. 

	Martagracia, que en ese momento pasaba frente a la iglesia, se persignó sin interrumpir un pensar que tenía que ver con su gata, pero ya no pudo seguir pensando porque sintió en su espalda un beso de nube, y en sus tímpanos un trueno. Sin fijarse tanto en las piedras, pegó la carrera a su casa, pero su esfuerzo no fue suficiente para evitar la empapada. Su mamá no dejaba de regañarla mientras le untaba alcohol en los pies, para que no le agarrara la calentura, como la última vez.

	 

	 

	La gran carcajada

	 

	Había un señor que tenía un carro rojo, un hijo que estudiaba para licenciado, una esposa que ya no lo quería porque tomaba mucho y una casa que vivía enfrente de la casa de Marceliana Pingoye, una niña que se estaba muriendo en los brazos de su mamá de un terrible ataque de sueño a la hora de la telenovela.

	–Marcelianita, hija, no te durmás todavía.

	–No, mami.

	–No mami, no mami y no te parás... Esperate que venga tu papá para que merendemos juntos y luego, ni quien tinterrumpa tu sueño pesado.

	–Sí, mamita...

	Sí mamita, sí mamita, decía Marceliana, pero no le dejaban de murmurear los ojos que ya estaban a punto de cerrarse por completo. Doña Casiopea la dejó en el sillón porque en ese momento hirvió el agua para el café. Casi al mismo tiempo entró el Benjamín de la familia, que de cariño le decían Benjo y era el mayor de los hermanos Pingoye.

	–Hijito, que bueno que llegaste... Ay te encargo que despertés a tu hermanita.

	–Escuchando y obedeciendo –dijo Benjo en posición de firmes con su pantalón guinda de parche nuevo.

	Se acercó a la durmiente, la vio y cuando estaba a punto de moverla, se le ocurrió una idea para mejor despertarla con inteligencia. Dijo entonces fuerte con las cejas sorprendidas:

	–¿Y cómo la voy a despertar sí está bien despierta, riéndose?

	Marceliana escuchó a lo lejos la falsa afirmación, muy falsa, pero no tan lejana, pues le hizo despertar un poco. Doña Casiopea, que ya conocía la mañosería del Benjo, pensó que la ocurrencia de su hijo iba por buen andar.

	–¿Y sabe usted, mami, por qué se ríe la descarada? Porque se ha de estar acordando del día que se orinó en la casa de mi tía Lucila cuando le hicieron cosquillas.

	Con menos sueño, la niña se acordó de ese acontecer y en su boca apareció la primera seña de risa.

	–No, no, creo que me equivoqué. Se ha de estar acordando que cuando era chiquita le puso sal al bote del azúcar por travesura y de que mi papá se dio cuenta cuando le pegó un gran trago a su café.

	Marcelianita hizo como que le picaba la nariz para esconder la sonrisa que se le escapó por poco y siguió durmiendo, pero de mentiras, porque a estas alturas estaba ya bien despierta, pero no iba a permitir por ningún motivo que su hermano se saliera con la suya, como se dice cuando alguien se sale con la suya.

	Con el fin de lograr su cometido, Benjo platicó otras historias escolares y callejeras, verdaderas o inventadas, donde su hermanita era la artista principal; pero la disimulada sólo apretaba la panza y pujaba despacito, sin soltar la supuesta risa que delataba el no dormir.

	–¡Ora si ya veo por qué se está riendo a gritos! –dijo Benjo con las manos haciendo así de alegría–. Se acordó de cuando mi madrina Toncha vino de visita y de que la corrió usted con un garrote porque la halló usted secreteándose con mi papá atrás del paluemango, hasta a él, me acuerdo, le tocó un garrotazo en la nuca.

	Aunque a esto último Marcelianita no le encontró mucho chiste, ya no se aguantó más, porque tenía la boca y los pulmones llenos de todas las risas contenidas. Soltó, pues, una carcajada tal que por poco se oye en todo el pueblo. Doña Casiopea, pensando que la niña se burlaba de aquella traición que sería recordada durante muchas discusiones, arrugó las cejas, arremangó las mangas y le dio a la pobre una severenda nalgueada con regaño, lo cual provocó que la risa ensordecedora se convirtiera en llanto desgarrador. 

	Benjamín, viendo todo con palpitar acelerado, se acordó de pronto que tenía un asunto importante que resolver en la calle, así que salió corriendo, rápido, sin mirar para atrás ni por curiosidad. Cuando regresó, veinte minutos después, agarrado de la manga derecha de don Gulmaro Pingoye, su papá. Marcelianita suspiraba dormida, doña Casiopea tenía la mano recargada en la mejilla, pensando, pensando lejos.

	 

	 

	Chocolate compartido

	 

	I

	Coritina estaba bien guapa con su cintura apretada, sus piernas galanas y una sonrisa por las calles que quería significar sus ganas de tener marido, así lo notaron las señoras y más todavía Julián, un empleado del correo que la sacó a bailar en la fiesta del fin de año. Bailó con ella, la chuleó en su oído, le besó la boca a la salida del baile, le dijo que se casarían para dentro de un año, pero como faltaba mucho, se fueron de huidas en febrero.

	Coritina regresó bien mujer y Julián muy preocupado porque no le iba a alcanzar el dinero para mantener su derrepente hogar. Por eso se compró una bicicleta para repartir más rápido las cartas, para que le sobrara el tiempo que ocupó después en vender hamacas en la carretera, lo que le trajo buenas ganancias, las que le sirvieron para poner su tienda, con las que luego Coritina pagó su entierro tras el accidente de atropellamiento en el que ni la bicicleta quedó sana.

	Cuando le pasó el dolor de alma, la viuda sacó a la calle una sonrisa que quería significar sus ganas de tener marido; así lo entendieron muchos, pero como le quedó en la cara una mueca de mujer que ya tuvo hombre, nadie quiso hablar de matrimonio. Tuvo, pues, uno que otro amorío, hasta que los años le fueron gastando el cuerpo y las esperanzas de juntarse con alguien. 

	Al principio empezó a tejer ropa de tiernos para recordar el hijo que nunca tuvo por culpa de su esterilidad, pero ahora lo hacía por costumbre, para desaburrirse en la tienda y para ganar una paga extra, aunque nunca le faltó dinero; al contrario, tenía muchos ahorros en el banco sin que ni siquiera ella supiera para qué utilizarlos algún día.

	 

	II

	El color azul de la bicicleta se fue poniendo café óxido por la humedad que había en el cuartito donde fue guardada por más de veinte años. Coritina nunca la vendió, primero por el recuerdo de su marido y después porque ya nadie la quiso por vieja y retorcida. Por eso apareció tirada en un basurero, de donde la recogieron unos chamacos que, después de destazarla, se repartieron las partes con volados. Aurelio fue el más afortunado, pues le tocó la rueda trasera, que era la menos chueca. Su papá le quitó lo que quedaba de llanta y de rayos, se la enderezó con un martillo, la lijó y se la pintó de azul. Aurelio fabricó el alambre con el que arreaba su rueda por todo el pueblo.

	 

	III

	La rueda de Aurelio venía descomponiéndose de cansancio por tanto empuje en la subida que pasaba a un lado de la tienda de doña Coritina de los Remedios. Descansó un poco sentado con gripa y pantalón tunco sobre la banqueta. Pensó en que tenía hambre, jaló un choricito de moco que le bajaba por el lado derecho de su nariz, le tiró un terronazo sin tino a una mariposa amarilla, volteó hacia el otro lado y la mirada fue a parar a la tienda de la viuda, que estaba tejiendo un chalequito rosado seismesero.

	Aurelio entró despacio con la mirada en un barril de vidrio lleno de dulces. En otro barril más pequeño había chocolates rellenos de pistache. Raspó el aire con su garganta para que oyeran su presencia, dijo buenas tardes y pidió que le vendieran un chocolate con la mano estirada y en la palma un peso. Doña Coritina dijo que faltaba dinero, él contestó que le vendiera, aunque fuera la mitad. Ella dijo que no se podía; él dijo que estaban bien sabrosos, que ella se podía comer la otra parte, pero respondió la señora que eso era imposible, que ni Dios permitiera que ella fuera la causa de su propia ruina comiéndose las ganancias. Aurelio dijo que ya ni modo, que le vendieran un chicle, pues, ella dijo que hasta dos le podía dar con ese dinero. 

	Doña Coritina despachó los chicles, pero al ver los chocolates se dio cuenta que tenía antojo de uno, lo atribuyó a que estaba tejiendo ropa para tiernos. Le gritó a Aurelio que volviera, que siempre sí iba a venderle una mitad, para que Aurelio viera lo buena gente que era ella, pero que devolviera un chicle y el niño así lo hizo y puso el chicle masticado en su cajita, para poderse comer su medio chocolate, que se terminó en dos mordidas en el camino de regreso. Doña Coritina olió su mitad, le pasó la punta de la lengua húmeda y se la metió toda entera en la boca, cerró los ojos, comió lo más lento que pudo, volvió a pensar, después de mucho tiempo de tenerlo en el olvido, el día aquel en que se fue de huidas con su esposo. Le dio risa su vida. Después lloró, pero las razones de su llanto no pudo encontrarlas por ningún lado de su corazón, ni hizo nada por buscarlas.

	 

	 

	El poema inconcluso

	 

	Y resulta pues que en ese tiempo Carambamba Bamba se creía poeta, de esos que no se les entiende casi nada cuando hablan, pero que se oye con armonía. Se la pasaba, pues, haciendo así con las manos y las cejas cejiijuntas cuando hablaba en verso. Poeteaba a los pajaritos, a las mamás, a los pueblos, a la luna y las estrellas, a Dios y a las gentes que iban pasando. Por ejemplo, a doña Camila Castellanos, que venía del mercado:

	 

	Usté señora que es un poco gorda

	Si la critican hágase la sorda

	Y no se aflija; Dios así la quiere

	Pero fuera mejor que no comiere.

	 

	A Cusina, la hija del carpintero, que venía acordándose de algo con una bolsa anaranjada:

	 

	Vos niña que traés tus dulces tantos

	Tu boca veo está rellena en risa

	Diérames tu manjar a toda aprisa 

	O has de parir tres caries, muchos llantos.

	 

	Al Caballo, un perro callejero que así le decían de apodo:

	 

	Perrito, que sos fiel hasta la muerte

	No sea que por tal te creas mucho

	Pues sos fiel como fiel es todo chucho

	Porque así lo mandó tu perra suerte.

	 

	Y también a toda cosa que acabara en rima:

	 

	Florcita del café questás desnuda

	Tus blancura se cuelga en mi pestaña

	Mi nariz de tocarte tiene maña

	Mi oído dice: ¡lástima: sos muda!

	 

	Ese día, Carlinga Linga, una niña famosa por su molestar gentes, estaba escuchando todo escondida atrás de una banca del parque. Con su vestido rojo y cara de preocupación, salió de su escondite diciendo fuerte: 

	        –¡Ay...si hubiera algún poeta que me ayude a concluir mi poema de tarea de la escuela primaria...!

	 –Qué barbaridad de coincidencia –dijo Carambamba, con la cabeza sorprendida –, yo soy el indicado para esa apremiante labor. 

	 Sin pena y con orgullo, lanzó un poema:

	 

	Carlinga Linga ¡heme aquí que espero!

	Que venga el verso y no se me deprima

	Mira: antes que cante un gallo güero

	De mi boca saldrá tu ansiada rima.

	 

	Carlinga hizo como si todo fuera una agradable sorpresa y dijo: gracias. Y comenzó su poema inconcluso de una palabra:

	 

	Se fue a bailar un día samba

	Saliendito de su chamba

	Bailar no supo porque es poeta y le dieron pamba

	Su nombre se llamaba Carambamba ...

	 

	–¡Ay ves donde no lo puedo acabar! –gritó Carlinga con la boca llena de carcajada y se fue corriendo y bailando, agarrándose la panza de risa y también el vestido, porque se le subía con el viento.

	 

	 

	De pinta con Dios

	 

	Mingo y Celedonio no entraron ese día a la primaria y se fueron de pinta por un camino de lodo hasta llegar al cerro Tecomato. En la subida le tiraron piedras a todo animal que se movía, menos a las vacas, cortaron machetones maduros y mangos sazones; jugaron resbaladilla en una bajada de cascajo y también a ver quién orinaba más lejos. Cuando llegaron casi hasta la punta del Tecomato, donde estaban las matas de café, dieron vuelta para el otro lado y se encontraron de repente con la Cueva del Chivo, donde, sigue diciendo la gente, espantan a cualquier hora.

	 –Mingo  –dijo Cele–, mejor nos regresemos vos. Mirá, esa ha de ser la Cueva del Chivo.

	 –Sí, vos, ayó también me está entrando la cuscusiada  –respondió Mingo –. No vaya ser que salga el chivo y te acuerne el fundillo.

	 –A vos te va arrancar tu pilinga con un su cacho y te va dejar como cochi capón  –respondió Celedonio.

	 –Dejate de tus chistosadas y vonós ya.

	Se bajaron cortando vereda, diciéndose nerviosos que ahí venía el chivo y aunque ya sabían que era mentira, hacían como si fuera verdad para que tuviera más emoción la huida. De repente, pegaron tamaño brinco al ver a don Mario Argínez, que decía hincado abajo de un árbol de sombra: 

	–¡Señor, ay Dios mío, Padre de los ejércitos... sí, sí, Señor! Aleluya, sí Señor! 

	Cada que decía así miraba para el cielo con las manos abiertas y luego se bajaba todo trenzándose los dedos pegados al pecho. Mingo y Celedonio se le fueron acercando poco a poco y se reían despacio, imitándole porque, como el hombre tenía los ojos cerrados, no podía verlos.

	 –Psst, usté, señor –dijo Mingo.

	 –¡Qué!  –dijo don Mario.

	 –¿Qué está usté haciendo?

	 –¿No lo miran, pues? Estoy hablando con Dios. 

	Los chamacos se rieron fuerte porque no le creyeron nada.

	 –De seguro que le duele su panza  –dijo Cele –, porque se la pasa diciéndo: ¡ay, ay...! como mi papá cuando está malo de la bilis.

	 –Vaya usté con mi mamá  –agregó Mingo – para que le de un té jediondo que sirve para esos remedios.

	 –¡Qué males ni qué remedios ni que dolor de panza...! Ya les dije que estoy hablando con Dios, estoy orando, o-ran-do  –insistió enfático don Mario.

	 –Que orando ni que con Dios ha-blan-do  –dijo Cele–. Aquí no es iglesia para hablar con Dios...

	 –Tampoco hay ningún santito –agregó Mingo–, ni ninguna cruz donde se le habla como mi mamá en mi casa, ni siquiera veo nadie aparte de usté.

	 –Pues por si no lo sabían, Dios no necesita ni iglesias ni palos atravesados para que uno le hable. Dios oye todo lo que le digo porque vive adentro de mí.

	 –¡Ja, eso sí que es mera mentira!  –gritó Mingo, alegre – ¡Cómo es que vive adentro de usté, como si usté fuera chucha y Dios un chuchito? 

	 –¡Malcriado! ¿Cómo dices eso?  –respondió don Mario, pero viendo que el argumento de Mingo correspondía al argumento de alguien como Mingo, cambió su tonada–. No, lo que pasa es que hay cosas difíciles de explicar... Pero si quieren, les puedo decir bien cómo es este asunto de hablar con nuestro Señor.

	 –No, porque ya nos vamos –dijo Cele.

	 –No se vayan todavía y les voy a contar la historia de un hombre que era tan fuerte que hasta le decían Sansón y otra de unos animales que por flotadores se salvaron de un monstruo de los mares que se llamaba Diluvio...

	 –Está bueno, pues, pero otro día porque ya va ser hora de la salida de la escuela y tenemos que regresar a tiempo a decirle al maestro que ya acabamos la tarea de visitar el cerro.

	 –¡Qué tarea ni que nada, esa sí es mentira! Ustedes se vinieron de pinta para no entrar a clases.

	Mingo y Cele, al verse descubiertos, pegaron la carrera para abajo con sus caballos de bambú. Comenzaron a levantar las manos y las voces mirando al cielo, porque les entraron las ganas de jugar a que hablaban con Dios. Don Mario los fue siguiendo con los ojos, dijo ¡ay Señor! y los perdió de vista en la siguiente curva de la vereda.

	 

	 

	La inocencia nada zonza 

	 

	Bolsillo, un niño que tenía una mamá llamada Juana, gorda de la barriga y morena del sol, estaba pensando en sus adentros una gran preocupación:

	–¿Qué le regalaré a mi mamita este 10 de mayo con el dinero de mis ahorraciones? 

	Y seguía todo pensitabundo, pero sin que se le prendiera la idea. Así que mejor se fue a la tienda de don Tino Colita a ver qué veía. Investigando con ojo bien abierto todos los regalos que tenían moños rosados, rojos y con florcitas, su mirada se le torcía sin querer a donde estaban los juguetes que no se vendieron el pasado 30 de abril, día del niño.

	–¿Qué le regalaré, qué le regalaré? –decía paseándose por toda la tienda con las manos en las bolsas y las pupilas en los juguetes.

	Don Tino, despachó cigarros, mostró unos huaraches que quedaron chicos, contestó el teléfono y espantó una avispa, pero en ningún momento despegó su mirada de Bolsillo.

	–Hey tú, Bolsillo, ¿vas a comprar algo o nomás estás zonciando? –le preguntó don Tino, a punto del desespero.

	–¿Qué decía usté? –preguntó distraído

	–No decía, digo ¡que si vas a comprar o mejor desalojar!

	–Orita, orita don Tinito –dijo, mostrando una bolsita de pañuelo con dinero adentro–. Sólo falta que yo me decida qué comprarle a mi mamá.

	–Si traés paga, te puedo dejar otro rato pensando y hasta te puedo sugerir con amabilidad.

	Don Tino, padre de cinco mexicanos, hijo de dos españoles y dueño de la casa más próspera de Pueblochil, enseñó al niño toda su existencia de regalos. Bolsillo hacía así la cabeza con dudas.

	–¡Ya sé! –pensó Bolsillo con triunfo– mi mamá dice que cuando era chiquita no tenía para comprar juguetes porque era muy pobre, así que le voy a regalar ese robot plateado de foquitos que tiene usté ahí, en la otra vitrina, para que de ese modo se olvide de todas las tristezas de pobredad infantil.

	Bolsillo compró el robot y ya cuando iba para su casa pasó frente al jardín del maestro Gulmaro y, cuando vio que nadie lo veía, cortó con un vidrio tres rosas frescas. Para que mi gorda –dijo– nunca se olvide que todas las mamás reciben flores amorosas los diez de mayos. 

	 

	 

	 El orgullo de Aureliano

	 

	Con voz de cristal se asomó el sol sobre la panza de un cerro que seguía acostado hasta quién sabe a qué horas, porque a lo mejor ni dormido estaba sino muerto y tal vez ni siquiera muerto, porque los cerros son sólo cerros y no gente ni animales ni plantas que mueren después de haber vivido un tiempo. Salió pues el sol hasta el ombligo, pero se volvió a meter para arriba en una nube y volvió a salir otra vez completo y mandó unos rayos a las ventanas de la casa amarilla de don Gilberto Matacoch, que vendía carne de puerco y tenía un hijo en Estados Unidos que un día le mandó de navidad un reloj de cucú.

	El Aureliano, un gato que era de don Gilberto, estaba todo haragán con sus bigotes, mirando, por la rendija de sus ojos grises, cómo la claridad que entraba por el vidrio le interrumpía su descanso, pero como la luz también espantaba los fríos de diciembre, no dejó escapar ninguna queja. Y hubiera seguido haraganeando con su motor de pecho, pero en ese momento el cuclillo, siempre puntual, salió a echar siete chifladas parejitas y bien entonadas.

	Aunque los gatos tienen una larga vida, están acostumbrados a pensar muy rápido, pues, en cualquiera de sus muertes, según el tamaño del golpe, del accidente o de la pedrada que sufran, bien pueden morir una, cinco o todas sus nueve existencias de un jalón. Así se comprobó porque durante el  tercer canto, el Aureliano ya había pensado que tenía hambre; en el cuarto dijo que ya estaba cansado de comer carne de puerco, que sin duda era mala para la salud; en el quinto calculó que haciendo escala en una de las pesas llegaría fácilmente hasta la casa del plumífero; en el sexto se lanzó con toda la fuerza de su juventud, hizo escala, pero ¡chin!, la pesa se desprendió de la cadena y ¡potz!, el golpe no se oyó tan seco contra  el suelo porque fue a dar mero en su cabeza. El último canto se quedó a la mitad por falta de contrapeso.

	Aunque los gatos no son tigres, por su sangre recorre el orgullo de su especie, por eso el Aureliano hizo como que si nada le doliera, se puso a jugar con la pesa como si esa fuera su intención desde el principio. Pensó que de seguro el pajarito lo estaba observando desde arriba, por eso no se atrevió a levantar la vista. Sobando con disimulo su chipote dijo para sus adentros que sin duda el cuclillo era influyente y que por eso tenía casa propia y reloj con tic-tac que en vez de explotar bombas las aventaba para protegerse en caso de ataque...

	"Además, dijo de repente, ya ni se me antoja el mentado pájaro porque está bien flaco de tanto no comer y, si no me equivoco, ha de estar hecho con saborizantes y colorantes artificiales que sólo daños hacen y no alimentan a los niños ni a nada que se les parezca."

	En ese momento, un zumbido de mosca atravesó la habitación. El Aureliano se puso a correr con brincos, zarpazos y toda la cosa.   

	 

	 

	Alacrán de navidad 

	                  

	Soplaban los aires templados de Pueblochil. Julito estaba lleno de alegría en la mirada, caminando con zapatos de estreno, negros, porque ese lunes cumplía ocho años, con mañanitas y abrazos, y una resortera que le regaló su papá con la recomendación de que no fuera a matar pajaritos porque qué culpa tienen los pobres de que los maten si a nadie le hacen daño y hasta alegran de colores con sus cantos, y mejor tirarles a las latas, o a las lagartijas. En estas cosas iba pensando mientras recogía piedras que luego tiraba con esfuerzo, pero sin fuerza, porque el hule estaba muy duro todavía.

	El sol le cubrió las espaldas, hasta que ya no pudo hacerlo más porque Julito entró a la casa de don Julio, que se llamaba igual que él porque era su abuelito, y su abuelita ya había muerto el año pasado por un descuido de gripa. Don Julio le regaló un pito, pero antes le tocó una canción y lo despidió rápido, pues ya se tenía que ir. Se subió al autobús amarillo con su papá, su mamá embarazada, el llanto buscachichi de su hermanito Adrián, su pito y su tirador. A las cuatro de la tarde llegaron a Simojovel, donde iban a pasar la Navidad en la casa de sus tíos. La navidad y su cumpleaños.

	Toda la tarde jugó Julito con su primo Guillo, que era un año más grande y tenía unos tenis que echaban luz y una pistola de tirar agua bien lejos, con puntería. Julito acabó más mojado porque le prestaban la pistola sólo por ratos, porque se podía descomponer por falta de experiencia. Cuando regresaron, todavía les dio tiempo de jugar karate y futbol en la computadora. Luego se fueron a bañar para la cena. Julito se dio cuenta en el espejo que le quedaba un poco grande el pantalón que le regaló su tía, pero no importaba, pues estaba creciendo muy rápido y, al ratito, hasta el doblez iban a tener que bajarle.

	Qué alegre vio Julito la mesa, y qué larga, porque eran dos juntadas a la mitad. Los invitados, unos que conocía y otros que no, estaban bien perfumados. Los hombres eran más risa que otra cosa y las mujeres maquilladas y con collares, y hasta su mamá más bonita se veía. Le cantaron las mañanitas en el momento en que la sirvienta metió un pastel con una flor roja que decía: Feliz Navidad. Su papá le dijo que dijera muchas gracias, y así dijo con vergüenza. Y otro su primo, que ya era grande, le untó un dedo de pastel en el cachete, y todos se rieron. La marimba tocaba. Le pasaron de cenar hojuelas con miel, cochito, sangüich con catsup, chícharo y pollo, pero no comió butifarra porque la sintió pimientosa y salada. Más tarde, él y otros niños se llevaron escondida una botella de sidra y se emborracharon sólo un poco, pero hicieron como que estaban bien borrachos y se decían "iday, pinchi compadrito, ¿cómo está usté?", se tiraban al suelo y luego se pusieron a eructar y luego a contar chistes malcriados y se reían. 

	Los gallos, es mentira que cantan al amanecer, porque a las dos de la mañana, a la hora que se fue a dormir, ya estaban cantando algunos. Se acostó en la misma cama de Guillo, pero Guillo estaba escribiendo en un papel.

	–Psht, Guillito, ¿qué estás haciendo que no te venís dormir?

	–No ha de ser otra cosa que mi cartita para Santa Clos.

	–¡Por Diosito Santo?

	–Iday pues; sino no me va traer mi ametralladora...

	–¿Lanzagua, como tu pistola?

	–Sipi...

	–Y si yo lescribo una cartita, ¿me trae yo también?

	–Si te portastes bien, sí.

	Julito pensó: púchale, entonces no me va trer nada. Pero escribió, por si acaso, una pistola de agua. Según las instrucciones de su primo puso el papelito en uno de sus zapatos, que antes acomodó y limpió bien porque estaban nuevos. Se persignó sólo de Padre Hijuespíritusanto, pensó en su pistola y se durmió.

	Amaneció con el grito de su primo: festejaba su ametralladora envuelta en papel rojo. Julito inmediatamente se fue a buscar su pistola, la siguió buscando, pero también, así de pronto, se dio cuenta que no estaba ni abajo de la cama ni en otro lado.

	 –Es que la has de haber escrito mal tu carta...

	Julito levantó el zapato, metió su mano para sacar el papel, pero la sacó rápido con gritos que se oyeron hasta los otros cuartos: un alacrán le picó el dedo índice de su mano derecha con todas sus fuerzas. Lo curaron sólo con alcohol, le dijeron que ya no llorara, que pobrecito, que ya le iba a pasar el dolor; le mostraron apachurrado con zapato, el alacrán, colorado. El siguió llorando con suspiro y moco, mirándose el dedo que se iba poniendo hinchado. Guillito le dijo que le iba a prestar su pistola más al rato, cuando fueran al río. Julito dijo que sí.

	Un Santa Clos de unicel, colgado junto a la puerta, veía todo con una mirada rebosante de ternura.

	 

	 

	Hacer así

	 

	Quilete repasó las tablas, escribió diez enunciados admirativos, guardó sus cuadernos, cortó un mango verde y se lo comió con sal y limón. Dijo "chín", porque estuvo a punto de pegarle a una gallina con la semilla blanca, que se partió en dos. Se sentó después en un banquito de caoba y empezó a hacer así. En ese momento, para su sonrojo, entró doña Tifiana Manríquez.

	       –¡Quilete...! ¡¿Otra vez haciendo así...?!  

	       –Pero, mamita..., si ya le he dicho que no tiene nada de malo –contestó apenado el niño con el lunar que tenía en el labio de arriba.

	Quilete hacía así desde muy pequeño. Hacía así cuando comía, cuando se bañaba, cuando se rascaba, cuando no se rascaba, cuando veía tele, cuando se peinaba y aun se soñaba haciendo así. Lo hacía en la escuela, en la iglesia, en el mercado, jugando futbol y también cuando no se daba cuenta. Hacer así, pues, era para él como comer o como dormir o como nadar encuerado en el río, igual que lo hacían todos los niños del pueblo.

	–Pero hijito, ¿no te das cuenta de lo que pueden decir las gentes? ¿A dónde crees que vamos a ir a parar con esa tu costumbre? El mal es para ti, te lo digo por tu propio bien, hijo, ya no hagas así por favor.

	–Mami... Pero fíjese que mi abuelita me dijo que eso yo se lo aprendí a mi papá, que él también hacía así todo el tiempo. 

	–¿Eso te dijo?... –preguntó doña Tifiana, pero la explicación de su hijo pasó por su mente como un ruido a lo lejos, como murmullo de viento. Su mente estaba concentrada en la promesa que hizo años atrás: olvidar al hombre que la dejó una mañana nublada, cuando agosto apenas estaba en sus comienzos.

	Doña Tifiana tenía nombre adulto, pero en realidad era una jovencita de apenas 23 años. Era "doña" porque había estado casada, porque tenía un hijo de 8 años y porque se adultó más con la pena de la mujer abandonada que nunca quiere desenamorarse. Su lucha por olvidar era sólo el pretexto para recordar siempre. Aparentaba enojo cuando veía al pequeño hacer así, pero, en realidad, su hijo no era la única persona que lo hacía, era una costumbre que practicaba mucha gente del pueblo, sobre todo, el sexo masculino, no por razones fisiológicas, simplemente por mera imitación.

	Doña Tifiana siguió pensando fuerte, suspiró hondo, juntó las cejas y, sin voltear, caminó a paso rápido hacia su cuarto con una mano en el estómago como empujando el llanto y la otra en la boca, como deteniéndolo. Entró a la recámara, sacó de una caja un baúl, del baúl un cofrecito, del cofrecito una foto. Una gota de sal cayó sobre la nariz de su marido. Quilete, que la había seguido de puntillas, vio todo a través de un agujerito que estaba pegado en la puerta, sintió que en su pecho aparecía algo como gusanitos, algo parecido sólo a la culpabilidad.  

	Algunos pedazos de la infancia de Quilete se perdieron en el recuerdo del llanto de doña Tifiana y otro tanto en sus esfuerzos para concentrarse en no hacer así otra vez. 

	 

	 

	Mechón de pelos

	 

	 Un árbol de pino, parado en el kilómetro catorce de la carretera Ocosingo–Comitán, se rascó el sobaco derecho, aventó tres bostezos y se siguió rascando aburrido. 

	–¡Púchale –dijo más tarde –, ya me harté de este vivir cotidiano sin ton ni son, de carros que pasan de vez en cuando y a vuelta de rueda porque hay derrumbe por lluvias. Y siquiera diera yo manzanas, peras o guineos para saciar mi hambre, o naranjas, limas o limones para quitarme esta sed que me quema el gañote. Veinte años parado en el mismo lugar se dice rápido –siguió diciendo–, pero ya siento que se me doblan las caniyas... Aysh Dios... si tan sólo alguien me llevara de árbol navideño para tener lucecitas y esferas, donde pueda verme la cara cómica y tener regalos a mis pies en vez de tierra cochina... ¡ishh!

	El horizonte, acostado sobre un cerro subibaja, veía pasar sobre su cabeza una sábana gris, que más que sábana parecía humo, humo como de nube preñada a punto de parir. El Pino dijo con los labios apretados: 

	–Y para acabarla de acabar pronto, esa nubota me está amenazando con echarme ríos de lluvia ahora que no tengo sed ni ganas de bañarme. Jum...

	Una parvada de pericos voló cerca, gritándose que se apuraran, que ahí venía el agua, que al último en llegar le iban a cortar la lengua y muchas, muchísimas cosas más se decían con risas. El Pino, que por albergar sólo zanates y tortolitas no sabía su idioma, pensó que se estaban burlando de él. Les gritó que parecían urracas, que con ese griterío sólo mostraban su salvajismo y mala educación, que ojalá se acercaran un poco para callarlos con un ramazo en el pico. 

	La irritación, la molestia, el descontento del pino estaban más altos que su cabeza, más amplios que sus ramas y más hondos que su raíz. Es por eso que sintió sus últimos días solitarios y silenciosos, las noches obscuras las sentía claras en comparación con el estado de sus ánimos, la luna llena era, delante de sus ojos, sólo una molestosa luz que no dejaba dormir a gusto; a las estrellas les decía "piojos del alma". 

	Estaba pensando en su destino, cuando vio venir un tráiler cargado con troncos cortados en la Selva Negra –que ya ni tan Negra era de tanta rasurada–, y dijo con las pupilas apuntadas hacia el cargamento:

	–Además, yo no escogí venir al mundo y mejor me hicieran lápices de colores para dibujar paisajes de casas con chimeneas que soplan humo caprichoso o trompos coletos para jugar de dar vueltas, que ha de ser bien divertido.

	Completamente despreocupado de la preocupación del pino, un camión amarillo de redilas, que cargaba en la espalda cinco caballos pintos, venía feliz escupiendo música ranchera por las ventanillas.

	–¡Y miren ese carro...! –gritó el Pino con las cejas de nido de zanate alzadas– ¡Cómo echa de humo sin pena el ingrato, al ratito hasta aquí va a llegar la contaminación, como en Tuxtla, que dicen las gentes que ya ni respirar se puede, entonces, patitas pa qué te quiero, si ni tengo. –Una gota gorda de lluvia mojó su hombro–. Y sólo falta que un rayo me parta...

	Estaba diciendo así, cuando ¡¡pakkkks!! un ruido plateado golpeó arriba de su oreja derecha, tan fuerte y luminoso el tronar, que le prendió la cabellera. Comenzó entonces un incendio con gritos desesperados y crujidos de yerba quemándose pero, gracias a que el agua se volvió aguacero, se apagó pronto, sin causar tanto daño.

	–¡Ay Dios, ay Dios! ¡me arrepiento de lo que dije! –gritó el pino viendo hacia el cielo con los ojos pelones del susto. Si sólo eran bromas para pasar el tiempo, porque yo, aquí, soy muy dichoso, pues no soy como otros árboles incivilizados que viven apretados en la Selva, que ni esperanza tienen de ver coches, ni soy árbol de pueblo, que los orinan los perros, ni de ciudades, que sordos han de estar por tanta bulla.

	Por miedo a otra quemada, o porque el relámpago le alumbró otra visión de la vida, el pino vive sin perder detalle de lo que pasa a su alrededor. Aunque a veces su temperamento, malacostumbrado a vivir deprimido, logra agrisar su optimismo, narices aplastadas en las ventanillas de los autobuses le regresan los ánimos pues, según él, todos los chamaquitos que viajan de Ocosingo a Comitán se mueren por ver el primoroso mechón de pelos negros que luce desde aquella tarde de julio.

	 

	 

	Hormigas jerigonzas

	 

	Arrastrando la mirada triste sobre el empedrado húmedo de lluvias, caminaba un burro, dos perros, sólo por cumplir, aceleraron con ladridos el paso espantado del animal. Era la hora de la tarde en que los cerros, cansados de tanto día, comenzaban a dar vueltas sobre su cama de tierra para ocultarse de los rayos de la tarde. Había paisajes de charcos con sapos, niebla en el horizonte, gotas que bajaban en resbaladillas de hojas para caer en pocitos de agua llovida, una vendedora que, vista desde arriba, ni siquiera se veía, sino sólo un canasto que olía a pan caliente tapado con una manta blanca, enverdecida de flores bordadas con morados en las puntas. En los árboles revoloteaban pájaros de plumajes y cánticos coloridos, que enmarcaban la plática de dos niños. 

	Esas y más cosas las hubieran tomado en cuenta Merlo y Panza de haber sido poetas. Pero como no eran, su preocupación se concentraba en qué nombre ponerle a un perro que los vino siguiendo desde lejos, y que tenían escondido en un patio abandonado, donde había un lazo, en una punta del lazo estaba amarrado un árbol de lima, y en la otra, el perro. 

	 –...Capabapallopo Cdijo Merlo.

	 –Nopo; mepejopor Jipinepetepe –sugirió Panza.

	 –¿Ypi popor quépe nopo Capabapallopo.

	 –Poporquepe nopo.

	 –¿Nopo quépe?

	 –Nopo, nopo...

	Del otro lado iba Checheje agrandando con dos dedos un agujerito de su pantalón aguado, uno amarillo que tenía, mientras con la mirada buscaba a qué jugar. Con su carita de mico triste se acercó despacio a los buscanombre, escuchó el diálogo jerigonzo y pidió que también lo dejaran participar.

	 –Melo, dejame que yo juegue con vos y con tu amiguito de hablal achí.

	 –Copompapadrepe, ¿quépe dipicepe epestepe nipiñopo?  –dijo Merlo, ignorando a Checheje, que en realidad era su primo.

	 –Nopo sépe, copompapadrepe, peperdoponepe upusteped.

	        –Sí, Melo, ¿me dejás que yo juegue con vos?

	        –Nopo sepe lepe epentiependepe poporquepe hapa depe seper maparciapanopo –dijo Panza soltando una risa.

	 –Nopo; epes apafripicapanopo –agregó Merlo, y los dos se empezaron a reír diciendo: japa japa, japa japa.

	Como Checheje a eso último sí le entendió, se puso también a decir japa japa, lo que no muy gustó a Merlo y a Panza. Decidieron mejor ponerse otra vez a cuestionarse con "p" si era o no burrada ponerle el nombre de un animal a otro animal; por ejemplo, Tigre a un perro, Gavilán a un caballo. Discutían si era o no tontera que a los perros les pusieran Soldado cuando ni rifle usaban, Jinete, si ni montar sabían o Músico, si jamás cantaban. Checheje, aburrido de no entender, cansado de desdenes, se fue con todo su enojo y su pantalón medio cayendo.

	Como a cinco casas de teja, Checheje divisó a la orilla de la calle un arroyo de hormigas que iban negras para abajo, nerviosas, como tropezándose, porque así caminan de por sí.

	 –Híjole – dijo y se acurrucó mirándolas con la nuca de lado.

	Checheje agarró su mano derecha, escogió el dedo índice y lo recargó gigante en medio del arroyo con precaución por si picaban. No le picó ninguna. ¿Qué pasará si atravieso mi mano como pared? se preguntó con buena pronunciación, porque era pensamiento. Atravesó su mano, las hormigas formaron una fuente de hormigas para arriba que al llegar a la cúspide se volvía cascada para abajo y seguían su camino por la corriente.

	Como ya se le estaba cansando el brazo, Checheje puso mejor una barrera de ladrillo. Funcionó tan bien que agarró luego varios palitos de paleta y construyó un canal, luego un puente de vidrio, un túnel de lata agujerada más abajo, un retén de cáscaras de mango más para allá, una vía rápida aplanada con palma de mano y una vía lenta rellena con piedritas negras. Se puso de pie, contempló su obra y suspiró satisfacciones. Panza y Merlo estaban desconcentrados pensando en qué cosa estaría haciendo entretenido Checheje. 

	El arroyo viviente subía, bajaba, daba vueltas, se perdía en los túneles, aceleraba o alentaba su paso en los casi diez metros de carretera construida. Al niño se le ocurrió también jugar de echar competencias: escogía dos hormigas, les ponía nombres de futbol, él prefería una de ellas para hacer todo más emocionante y, finalmente, aplaudía si la suya llegaba primero a la meta, o decía ¡chin! si ganaba la otra. Merlo y Panza ya no aguantaron más la curiosidad, se acercaron, vieron y desearon:

	 –Psst, Cheje... ¿de qué jugás?  –preguntó Merlo observando toda la construcción.

	        –¿Que qué hacés?  –dijo Panza–. ¿Estás sordo, pues, que no contestás?

	Checheje suspendió las carreras de hormigas y se puso a componer un puente que se le estaba cayendo.

	 –Si querés te podemos ayudar –dijo amable Merlo deteniendo un vidrito, pero Checheje le retiró la mano, rencoroso.

	 –¡Vonós ya, éste es un indio alzado!  –dijo Panza bien bravo.

	 –¡Ora me quedo hasta que me diga! ¿De qué jugás, pues, baboso?

	 –De abebullas –contestó por fin Checheje.

	 –¿De qué?

	 –Los tultipanes meltidondos.

	 –¿Los tultipanes, decís?

	 –No, las pastimedas.

	 –¡Dejate de burradas porque ya me hiciste enojar! ¡De qué chingar estás jugando?

	 –Toy jugando de jadinandas de chiltelito mandidi bontelidado mongo distidimangoto  –dijo Checheje, pero ya no pudo seguir porque se le llenó la boca de risa por la jerigonza que estaba inventando vengativo y ya sólo pudo decir dos veces japa, japa.

	Merlo y Panza, enojados por la burla, le empezaron a decir malcriadeces a Checheje, pero como el muy vivo contestaba con más jerigonzas, les llenó la cara de corajes. Los dos amigos, colorados de tanto perder el pleito dialéctico, decidieron ir a jugar con su perro. Sólo que, con brincos, aprovecharon irse por la nueva carretera, recién construida con puentes, vías lentas y rápidas, túneles, canales y barreras. 

	Cientos de hormigas muertas o mal heridas, y llanto de un ingeniero, entristecieron el paisaje. Las primeras estrellas que retoñaban en el firmamento de nada se dieron cuenta por tanta lejanía y, porque cuando salieron, ya estaba muy oscurecido.

	 

	 

	La bicicleta chueca

	I

	La bicicleta se le iba de lado. Avanzaba uno, dos y hasta tres metros con los pies en los pedales, con las ruedas dibujando culebras de tierra sobre el suelo. Más adelante, lo mismo: tenía que bajar el pie para no caer. Y a comenzar de nuevo. 

	Llevaba como un año con la misma historia de la bicicleta. Cuando se cansaba de tanto intento, cogía un trapo y limpie y limpie ruedas, rayos, manubrio y asiento. Bocarriba la bicicleta se ponía a darle vueltas a la llanta con el pedal en una mano y en la otra una botella de aguardiente. Entre buche y buche, su canción de siempre: Quelli erano giorni, si erano giorni, al mondo non puoi chiedere di piú...

	 

	II

	Los ojos verdes y el cuerpo perfecto de Flora, su esposa, hicieron más pública su llegada a San Cristóbal a principios de diciembre. Llevaban dos mochilas en la espalda y algunos dólares en los bolsillos. Antonio Allanegui tenía treinta y tres años. Llegó como turista y se convirtió pronto en profesor de la escuela secundaria, donde se dedicó a enseñar un dudoso inglés. Al principio lo hizo por doble necesidad: la de echarle dinerito a su bolsillo y, en la escuela, la falta de un maestro. Flora aprovechó el tiempo enseñando italiano entre las familias adineradas. Y encontró otro motivo para estar contenta. Se enamoró tanto de los hilos y los colores y los bordados indígenas que se metió de alumna en un taller de mujeres artesanas y le puso un toquesito europeo a sus blusas, que pronto comenzó a vender a buen precio.  

	Antonio era corto de palabras con la gente, y también con su diario. Escribía poquito, pero al menos, unas líneas cada día. Más entusiasmo le ponía al detallar sus paseos al lado de Flora. Conocieron todo Chiapas, principalmente la zona de los Altos. 

	Los domingos montaban bicicleta. Su máxima hazaña fue llegar a las Lagunas de Montebello en menos de tres horas: Lo consiguieron en su quinto año de vivir en San Cristóbal, ya con los músculos bien acostumbrados. Los noventa kilómetros de regreso los recorrieron felizmente cansados sobre un camión maderero. 

	En las épocas navideñas a Flora le gustaba recordar el estado ruinoso en que se encontraba la casa cuando entraron por primera vez; fue dos meses después de su llegada a San Cristóbal. Le gustaba recordar, no sólo porque ahora era una de las más bonitas, decía sus amigos, de la ciudad, sino también porque todos los rincones estaban repletos de sufrimientos, satisfacciones y mucho amor al lado de su marido. No acostumbraban hacer visitas, pero eran excelentes anfitriones. Todos los sábados organizaban "tardes italianas", en las que servían café, vino, queso y pan coleto hecho por Flora. Al principio invitaban a turistas europeos con el fin de revivir los recuerdos de su tierra, y después, casi sin darse cuenta, prefirieron a los amigos de Sancris. No les molestaba que llegaran con niños. Ellos nunca tuvieron hijos.

	En veinte años fueron sólo dos veces a Roma; de su última ida sumaban ya quince veranos. Perdieron también todo contacto por carta; por eso en Italia nadie se enteró de la muerte de Flora; a nadie le interesaba tampoco. Cuando murió, a causa de una pulmonía fulminante, la ciudad se encontraba inundada con las lluvias de julio. Fue tan de repente, tan doloroso, que Antonio lo asimiló sólo hasta varios días después. Muchos de sus amigos intentaron estar a su lado para consolarlo, pero el prefería encerrarse en su casa.

	Regresó un mes tarde a la escuela, con los ojos sumidos y las manos nerviosas. Intentó enseñar con las ganas de siempre; sin embargo, estar en la casa sin Flora, o con la sombra de ella en cada rincón, le hacía caer en depresiones, las depresiones las curaba con un poco de alcohol y el alcohol con más alcohol. Empezó a faltar cada vez más a la clase y, mediados de año, ya había un nuevo maestro. La última vez que lo vieron en San Cristóbal iba rumbo a la selva con una mochila en la espalda.

	 

	III

	El maestro Antonio Allanegui lucía una barba muy gris y muy larga cuando llegó a Los Cacaos. Era la fiesta del rancho, en la que se festejaba precisamente a San Antonio. Llamarse como el Santo y el hecho de ser un desconocido, de tener los ojos claros y modos educados, le abrieron de par en par las puertas de la casa grande. 

	A pesar que durante los tres días de fiesta se bebía más que en todo el año, el maestro Antonio se mantuvo sobrio. Esto fue gracias a que la numerosa familia Navarro se disputó la ocasión de no darle respiro alguno. Los niños más pequeños no se cansaban de montarlo y peinarle la barba, los medianos lo llevaron a cortar varitas de pituti y lo pusieron a fabricar papalotes y las mayores, tres mujeres, le preguntaron sobre su pasado y le pidieron que les cantara en inglés y en italiano, los patrones le reservaron lugar a la hora del dominó y los abuelos, por su parte, se sintieron celosos.

	Era más fácil mantener una boca intelectual en un rancho que no carecía de nada, que mandar nueve cabezas analfabetas a estudiar a la ciudad. Aunque la mayoría de los niños eran aún muy pequeños, más valía prevenir. Se decidió, pues, que el maestro Antonio se quedaría en Los Cacaos. Su única condición, rápidamente satisfecha, fue que se construyera una galera donde pudieran tomar clases todos los indígenas que lo desearan. Y muchos lo desearon. En un año, él ya sabía tzotzil y una veintena de tzotziles y cuatro pequeños mestizos aprendieron a leer y a escribir en castellano. 

	Mientras hacía papalotes con los niños más pequeños y enseñaba inglés a los medianos, los mayores estudiaban en Tuxtla Gutiérrez; las partidas de dominó eran cada vez menos y el abuelo, viudo, se quejaba de dolores de espalda.

	En el rancho, las arrugas del maestro Antonio se hacían más profundas, pero el recuerdo de Flora se mantenía siempre fresco en su mente. No hablaba mucho de ella, a menos que estuviera tomado y cada día bebía más.

	Las invasiones de tierras y también las amenazas de muerte, por parte de grupos indígenas alzados, seguía en aumento. En Temalucún mantuvieron tres días amarrado a un ranchero, había rumores de un cacique asesinado cerca de Plátanos y el gobierno estaba comprando tierras emproblemadas para repartir entre los inconformes. Por estas situaciones, Los Cacaos cambió de dueños; los Navarro se fueron a vivir a Tuxtla y dejaron al maestro Antonio en el rancho, quien enseñaba cada vez menos y emborrachándose igual.

	 

	IV

	Los charcos reflejarían hasta muy tarde el primer rayo de sol, porque una cobija espesa, de niebla, cubría la ciudad, pero no lo suficiente como para eliminar el frío de la madrugada. Despertaron los gallos y se encendieron las primeras luces. Las sirvientas, con escobas, bostezos y las manos entumidas, limpiaron de las banquetas los últimos residuos de la noche.

	Las campanas de la iglesia de Santo Domingo despertaron a los huéspedes de la plaza, la mayoría indígenas que, por problemas políticos, hambre y miedo estaban lejos de sus comunidades. Por la rendija de una colcha, amarilla de vieja, don Toño asomó los ojos, se volteó al otro lado y trató de dormir otro rato para completar su sueño inconcluso donde atravesaba a caballo un río muy ancho, al otro lado lo esperaba una mujer de ojos claros, que se veían más claros por las lágrimas. La mujer, sin nombre, tenía entre sus manos un clavel que olía a durazno maduro. Pero sonaron las campanas y el anciano se quedó a la mitad del río. Ya no pudo dormir y olvidó pronto su sueño. A su lado, Julián se rascaba un piquete de zancudo.

	 

	La población se alistaba para ocupar los talleres, las escuelas, las oficinas y las calles. Los turistas no estaban ni en los albergues ni en los hoteles como de costumbre y en su lugar, periodistas de todo México preparaban sus cámaras y grabadoras para captar cualquier eventualidad en el problema político-militar que mantenía en tensión a todo el país, problema que se manifestó cuando un grupo armado ocupó la presidencia municipal de San Cristóbal, a principios de ese año, 1994

	Julián estiró el cuerpo por todos sus lados, bostezó y se frotó los ojos.

	–¡Cómo amaneció usté, don Toño?

	–¿Qué...?  –dijo murmuradito el anciano.

	–Que si amaneció usté bien –insistió con voz de niño diezañero.

	–Sí... bien...

	–No vaya usté agarrar hoy el trago y va ver cómo... ¡Hágame caso, don Toño...! Ya se va dormir otra vuelta... 

	–Ya me vas a regañar...

	–Bueno fuera que lo regañara, porque ya lleva como diez días seguiditos sin soltar la botella.

	–Ya vete a lavar la cara.

	–No me cambee usté la plática.

	–Es que la bicicleta... No puedo...  –dijo el viejo y se quedó con la mirada quieta.

	 

	Cuando el Antonio Allanegui regresó a San Cristóbal, ya nadie lo conocía, ni el conocía a nadie. Pasó muchos años en Los Cacaos, enfermo de nostalgias y embrutecido con aguardiente. Extrañaba a Flora y a los Navarro. Los nuevos patrones pertenecían a una generación de rancheros que no estaba dispuesta a mantener a un desconocido viejo y borracho. Se convirtió, pues, en un estorbo. Un mañana vieron que agarró rumbo, como si fuera a ninguna parte, pero llegó a la ciudad coleta. Los primeros días dormía en cualquier lado, pero después prefirió la plaza de Santo Domingo. Muchas veces, en sus andanzas, se detuvo frente a su antigua casa, convertida en una tienda de artesanías, y reía y lloraba, como recordando algo, o por no poder recordar. Sin él saberlo, acababa de cumplir setenta y cinco años. Julián era parte del paisaje, un chamaco abandonado, que encontró plática y cobijo bajo la sombra del viejo.

	 

	–Que no puede qué, don Toño.

	–La bicicleta...

	–¡Ay, no, Dios!... ¡Ya va usté a seguir con eso de la bicicleta!

	–Julián...

	–¿Qué quiere?

	–Julián...

	–Que qué quiere, le digo, aquistoy.

	–¿Por qué no me ayudas tú? 

	–¿Ayudarle...?

	–A montarla.

	–Ja, don Toño... Si yo no miro niuna bicicleta.

	–¡Burro! ¿Cómo no las has de ver?

	–Pues no, ¡no miro nada! De tanto trago, su cabeza mira cosas que nuay...  –dijo el niño, un poco tan molesto que echó a un lado las cobijas y se levantó porque ya era tarde y tenía hambre.

	Julián dobló su petate, se lavó la cara en el chorro y en una hoyita de barro trajo café caliente del restaurante de la esquina. Don Toño aceptó la bebida, pero no quiso rosquilla.

	Mientras Julián trabajaba en el mercado, haciendo lo que fuera, el viejo seguía intentado montar la bicicleta. Nadie le quiso dar alcohol y él no tuvo fuerza para levantarse a conseguir, esto lo tenía irritado, por eso regañó a Julián cuando regresó con carne y frijoles a la hora de la comida. 

	–Coma usté, don Toño –dijo el niño mostrando el plato –. En todo el día no ha probado nada... Están bien sabrosos los frijolitos.

	–Julián...

	–Ni me está usté oyendo. Cómase anque sea este pedacito de carne... Tenga.

	–¿Me vas a ayudar, entonces?

	–¿Ya va empezar otra vez?... 

	–Ayúdame, Juliancito...

	–Ta bueno pues. ¿Qué quiere que yo haga?

	–Me voy a subir a la bicicleta y...

	–Ay, esa pinchi bicicleta –murmuró Julián con ojos angustiados.

	–...tú me vas a detener del asiento y no me vas a soltar hasta que agarre yo carrera.

	–Pero si...

	El viejo montó con determinación, fijo la vista al frente, levantó el pedal derecho y, tensando el abdomen, se impulsó fuerte.

	–¡Agárrame, Julián!

	–¡Pero don Toñito...!

	–¡Agárrame rápido!

	–Ta bueno, pues, ya lo agarré... Chingá...

	–¡Ajá, Julián! ¡Ahí voy!...

	La llanta delantera culebreó cinco, seis, siete metros, mientras el viejo pedaleaba con juventud; gritó que no lo soltaran todavía, aceleró, agarró equilibrio y ya no tuvo que bajar el pie izquierdo. Su nariz fue rompiendo con más velocidad el hielo del aire. Recorrió calles, atravesó San Cristóbal, pedaleó más fuerte y, al ver los Lagos de Montebello, se rio con lágrimas de alegría. Cuando Julián intentó despertarlo, don Toño ya iba muy lejos, más allá de la selva. 

	 

	 

	Transmisiones esforzadas

	 

	–¡Púchale, si quiero que mi famosidad trascienda fronteras, me tengo que ir a vivir a la capital...!

	Así dijo Radio Ombligo, una estación que vivía frente a unos árboles de matilisguate que a lo lejos se veían rosados y de cerca más todavía. Su antena de transmisiones tenía un ojo que durante la noche parpadeaba en la punta de una ceiba. Como Ombligo era muy firme en sus propósitos, sin pensarlo mucho, apagó su antena, se despidió de su público y dos días después llegó a la ciudad más grande del país, días que más bien le parecieron noches, ya que pasó todo el tiempo soñando en sus intenciones.

	De su maleta desempacó canciones, poemas y cuentos regionales de todas las regiones del mundo y, por supuesto, a don Locutor. Llevaba canciones en todos los tonos: frescas y de antaño, grandes y pequeñas, sencillas y extraordinarias. La poesía no sólo hablaba de amores románticos, sino también de viejos, niños, señoras, animales, árboles, piedras, y... de todo a lo que el poeta ponía vida, ya fuera en rima o en prosa. Los cuentos difundidos por Ombligo estaban sujetos a dos normas: las historias deberían ser escritas por gentes sin importar de qué color se vieran al pararse frente a un espejo y que los cuentistas que no supieran escribir, podrían llevar sus historias grabadas en caset o contarlas ellos mismos en la cabina. 

	Don Locutor, por su parte, llevaba escondido bajo su bigote gordo montones de alegrías, tristezas, abrazos, lágrimas, saludos y emociones de recuerdos anecdóticos.

	Un día, después de sudorosos trámites burocráticos, a Radio Ombligo se le concedió una rayita del cuadrante, una raya muy delgada, pero suficiente para comenzar su trabajo. Poco después, ni tarda ni presurosa, Ombligo se presentó a los miles de radioescuchas de la gran ciudad, transmitiendo un programa titulado: "Cantares desde la Selva Negra", donde pudieron escucharse las voces de los habitantes de ese lugar, dando mayor importancia a los animales en vías de extinción. Sólo que lo escucharon únicamente como 200 personas, pues aún no la conocían.

	–Estoy convencida que poco a poco iré vibrando en los oídos sordos de las multitudes –dijo Ombligo muy segura de sí misma.

	Las estaciones vecinas, ambiciosas, gordas y altaneras, se dieron cabal cuenta de lo peligroso que resultaba la nueva competencia, así que alzaron más la voz para que ocupara de manera injusta un espacio más ancho del que les correspondía en el cuadrante, estrechando a Radio Ombligo, a ella y a sus posibilidades de ser conocida. Para apachurrarla más transmitieron a todo volumen chismes políticos, deportivos y de artistas populares, noticias amarillas de accidentes y de pleitos callejeros, chistes vulgares y comentarios bobos dichos por locutores parlanchines y escasos de imaginación creativa 

	A pesar del ataque malintencionado, Ombligo siguió transmitiendo con todo su esfuerzo, estirando más alto el cuello para que pudieran atenderla. Esa noche transmitió, entre otras cosas, un cuento titulado "La sombra luminosa", que decía así:

	 

	 "Érase aquella vez, en el principio de la eterna noche, una carta firmada por el Sol que decía: "Alguien me diga donde se esconde mi sombra, o nunca volverán a ver mi rostro."

	 

	...Una canción que escribió un viejito cuando era joven y que, cuando la escuchó por primera vez en su radio, por poco se moría de incredulidad:

	 

	Venimos del cerro, nos vamos pal norte.

	Venimos del cerro comiendo un elote.

	Este mi compare se quere casar,

	pero muy desnudo su barriga está. 

	Su canía tiesa ya quere bailar, 

	un buen chaparrita que sepa tortiar.

	 

	 ...Un poema de amor:

	 

	Al llegar a tus ojos

	la ola tiembla

	Se quiebra, se va quebrando

	Quebranto de mar tus ojos

	cuando la ola llega.

	 

	Yo con mi toalla en tu playa

	espero

	que la marea baje

	para secar tu llanto...

	 

	Pero como Ombligo vivía en una gran ciudad, donde las gentes, por sus prisas, hacen todo a la carrera, a la carrera también cambiaban la frecuencia de sus radios. Por eso, cuando por instantes coincidían con Ombligo, escuchaban sinfonías como escritas en tetragramas, poemas sin rima, canciones sin timbre donde los tríos sonaban a dúo, cuentos sin finales y comentarios inconclusos que dejaban a don Locutor hablando solo, con sonrisa fingida y la cara entomatada de vergüenza. 

	Así, Ombligo pasó mucho tiempo de luchas con sudor en la frente y en los ojos, hasta que un día, aflojándose la corbata y las preocupaciones, dijo seria:

	–Yo mejor me regreso, aunque digan las gentes que qué fracaso, que qué vergüenza, que qué quebranto. No me importa porque la esencia no se sirve a cubetadas; y, además, ¿para qué doy mi fresco pozol con cacao a extraños que sólo toman coca cola, cuando mis hijos están muriendo de sed nutritiva?

	Esto lo dijo pensando en el puño de seguidores que se quedaron con un hueco en el hoyito del oído desde que se fue en busca de nuevos aconteceres.

	–Y para acabar pronto –dijo con maleta en mano– mejor es inundar con amores a los pocos, que salpicar con besos a montones".

	Un viento de octubre arrancó varias flores rosadas, subió por una ceiba, pero se fue por otro camino al verse descubierto por un ojo que no dejaba de parpadear. Al mismo tiempo gritó una niña: ¡Mamá, Ombligo ya está otra vez en los aires!

	 

	La cabeza de Capulita Chemangoye

	 

	Capulita Chemangoye era una niña que todo lo podía: daba vueltas de carro, como su tía Mercedes, ruedas de perro, como su perro Coliflor, trepaba el arbolito, como su primo Juan Sin Miedo, que así le decían de tan valiente. Pero Capulita era más valiente, porque era más chiquita y se raspó muy feo la primera vez y solo lloró poquito. 

	Pero esa mañana estaba triste, porque vio a su abuelito, don Bulmaro Chemangoye quitarse un dedo, y por más que lo intentó y lo intentó, ella no pudo. 

	Capulita se sintió enojada y triste porque pues lo había intentado toda la mañana y ya le dolía el huesito, y su piel estaba roja, y no podía, y ya no quiso. Entonces don Bulmaro, su abuelito, apiadándose de ella le dijo que era un truco. 

	–¡No me arranco nada,  hijita! Te voy a revelar el secreto. ¡Pero no le vas a decir a nadie! ¡¡Prométemelo, chamaca!

	–¡Sí, sí abuelito, te lo prometo! 

	 Aquí te voy, le dijo. Le mostró las dos manos extendidas, dobló el índice de la mano izquierda, colocó el pulgar de la mano derecha sobre el dedo doblado y tapó la unión con el índice de esa mano. Luego hizo como que se jalaba el dedo y… ¡Vio Capulita cómo el falso dedo parecía despegarse de la mano! 

	Ahora yo, dijo Capulita, siguió paso a paso las instrucciones de su abuelo. Lo intentaron varias veces hasta que… ¡¡Dio un bailecito de alegría, frente al espejo, al ver su dedito soltarse de su mano!! 

	Don Bulmaro le dijo cómo podía perfeccionar el truquito y Capulita estaba muy feliz oyendo y practicando. 

	–Quería enseñarte otra magia, pero creo que mejor todavía no, le dijo don Bulmaro. 

	Capulita dejó su dedo a un lado y le pidió que por favor sí, que sí, que no le iba a decir a nadie. 

	–¡No se trata de eso, chamaca! Es que estás muy pequeña y sólo podrás comenzar a intentarlo cuando te conviertas en abuela. ¡Ni un minuto antes! Y no creo que quieras esperarte. 

	–¿Tengo que esperar hasta estar viejita como tú, abuelo?

	–¡Yo era más joven cuando tú naciste!

	Capulita, no tan convencida, le dijo que sí, que le enseñara el truco, que… 

	–¡Promete que no vas a intentarlo siquiera! ¡Porque si lo intentas no vas a lograrlo y sólo te darás dolores de cabeza!

	–¡Lo prometo, lo prometo abuelito, mil veces! 

	–Siéntate en esa silla y guarda silencio. Shhh, calladita. 

	Don Bulmaro cogió su cabeza con ambas manos, como quién carga una pelota y comenzó a aflojarla despacito, muy suavecito. Luego la giró hacia un lado, luego hacia el otro, una y otra y otra vez hasta que quedó para atrás. 

	¡Capulita se tapó la boca para no gritar! La cabeza regresó a su lugar. Don Bulmaro sopló sus manos, volvió a tomar su cabeza, le dio media vuelta para el otro lado pero, en vez de regresarla, la hizo dar la vuelta entera. ¡Ay! gritó Capulita. 

	–¡Te dije que no gritaras, porque pierdo la concentración y podría lastimarme! ¡Si no eres capaz de quedarte callada, entonces me detengo! ¿Estarás quieta? 

	–Sí, abuelito, dijo Capulita, pero el corazón le latía fuerte fuerte. No te asustes, dijo don Bulmaro, que ahora viene lo más bueno. 

	Respiró profundo, cerró los ojos, le dio dos vueltas a su cabeza, ya solo a la izquierda, se detuvo otro momento y dio otra vuelta más. Se escuchó un ¡Tracks! Y se hizo un silencio. El abuelo volvió a respirar profundo y, con ambas manos, ¡desprendió su cabeza del cuello y la alzó muy alto y desde arriba saludó a la niña con una sonrisa. Capulita, con sus dos manitas, apretaba su propio cuello y se olvidó por un momento de respirar. 

	–¡Jaja, mira que alto estoy, hijita!

	–¡Ya no quiero ver, abuelo, estoy asustada! 

	–¡Cierra los ojos, anda, cierra los ojos y cuenta hasta cinco…! 

	Capulita contó hasta cinco, abrió los ojos y vio la cabeza de don Bulmaro en su lugar y su bigote que sonreía orgulloso. Capulita movió la cabeza, porque le dolía el cuello.  

	–¡Que no, quedamos en que no lo intentarías, niña! 

	–¡No quiero hacerlo! ¡Es muy feo arrancarse la cabeza! 

	–¡Es muy feo y es imposible! Pero ya te dije que es una ilusión óptica, un juego de la imaginación! 

	–Pero yo lo vi… 

	–Escúchame Capulita. Mi abuelito me enseñó el truco y su secreto y yo te lo enseñaré a ti, pero todavía no estás preparada para eso. ¡Tal vez no lo estés nunca! Pero te vi tan terca con que te enseñara a arrancarte el dedo que, pues pensé que serías úu la heredera de esta nuestra magia. Ya lo veremos después, ya lo veremos… 

	Capulita quiso decir algo, pero se quedó callada. El abuelo caminó hacia la puerta, la abrió y, antes de salir, apretó hacia abajo su cabeza y se oyó un ¡track! porque la tenía un poquito desajustada. Volteó hacia su nieta, extendió hacia ella su mano y le dijo:

	–Ven, vamos por un heladito.
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